从普通牙医成长为“中国狄更斯”，投稿5年皆被退，他如何靠写作改变命运

说起余华，人们就会想起他的代表作《活着》。

《活着》被称为写给每个中国人的“百年孤独”，深受读者喜爱，曾获意大利文学最高文学奖，还被张艺谋拍成同名电影，享誉国内外。

因现实主义批判题材出名，余华也被称为“中国狄更斯”、“中国的巴尔扎克”。

人们为什么喜欢余华的作品？

很多读者都说，想读的理由就是冲着“余华”两个字。

从一名普通牙医成长为“中国的巴尔扎克”，他的写作之路值得我们每个人学习。

01

医院太平间长大，童年影响写作一生

1960年4月3日，余华出生于浙江杭州。

1岁时，父亲为了实现当外科医生的梦想，带着全家离开杭州，来到一个叫海盐的小县城。

父母平时都忙于医院工作，后来搬到医院宿舍，家的对面就是太平间，差不多每隔几个晚上就能听见凄惨的哭声。

对于他人来说，太平间是恐惧的代名词。

可余华不仅不害怕，还因为凉爽，经常一个人躺在太平间水泥床上。

也许是童年见到了太多人的悲欢和死亡，余华的作品往往以小见大，带有一种悲情色彩。

余华小时候并不喜欢上学，他经常等到下课铃响起来，才夹着课本去上课。

直到县图书馆重新开放，父亲为他和哥哥弄了一张借书证，他才接触到文学书籍。

也是从那时候起，余华喜欢上了读小说，特别是长篇小说。他把那个时代所有作品几乎都读了一遍，可惜能读到真正意义上的小说很少。

后来，因为兄弟俩人得罪了图书管理员，连这些仅有的书籍也没办法借阅。

没有书可读，余华感觉很难受。他开始到处寻找书，私下里只找到一些没有书名、掐头去尾的小说。

即使这样，余华也将这些书视为珍宝。他开始试着晚上睡觉前给小说编结尾，在无意间训练了自己的想象力。

《奇葩说》傅首尔曾说：“有人从匮乏里只感受到了痛苦，但有人获得了受益一生的启示”。

在那个精神食粮严重匮乏的年代，在十几本不完整的书籍中，余华获得了心灵的慰藉和启发，一颗文学的种子在悄然萌芽。

余华曾说 “我只要写作，就是回家”。

每一次写作，都让他回到对南方小镇的想象与回忆中。

事实上，没有一种生活是可惜的，那些走过的路、看过的书、见过的人不会辜负我们，不管什么样的生活都会为我们带来财富，激发我们创作的灵感。

02

与枯燥环境抗争，靠写作改变命运

余华中学毕业那年，刚好赶上高考恢复，可惜那时候的余华还不懂得知识改变命运，毫无悬念，他高考落榜了。

在父亲安排下，余华在卫生学校学习了一年，之后成为一名牙医。

但是，余华一直向往自由、有想象力的工作。当时他已经喜欢上了文学，最大的愿望就是能去县文化馆工作。

有一天，余华站在卫生院的窗口，看着外面的大街，心里涌上了一股悲凉。

他想到自己将会一辈子看着这条大街，突然感到没有了前途。

为了摆脱枯燥的工作环境，他决定要改变自己的命运，开始写小说了。

余华并不是什么天才，而且基础薄弱，虽然参加了高考，读过小学、中学，但他只是一个认识4000多字的普通人，他只能到处看，到处总结，把所有业余时间都用于写作。

边工作边写小说的5年里，家里不停地收到杂志社的退稿，但是余华一直没有放弃。

凭借满腔热爱与坚持，余华终于开始在知名杂志上发表作品，凭借短篇小说《第一宿舍》、《十八岁出门远行》等作品，确立了自己先锋作家的地位。

5年后，余华如愿以偿地进入县文化馆工作，后来离开海盐到了嘉兴，又离开嘉兴来到北京，这一切的变化都与写作有关。

科学家贝弗里奇说“人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。”

一个人若无超越环境之想，就做不出什么大事。有时环境所带来的痛苦反而能激发出无限动力与潜能，唯有找到心中所爱，在逆境中坚持，才能真正改变人生命运。

03

勇于打破舒适区，永不放弃写作追求

余华自称喜欢写长篇小说，不喜欢写短篇小说。

因为在他看来，凭借写作经验，可以一两个星期就完成一篇短篇小说，故事语言都在控制之内，没有惊喜可言，这是一件没有挑战性的工作。

然而，余华第一篇长篇小说《在细雨中呼喊》的诞生并不顺利，他在写作时就觉得前一半部分写得不错，对于后半部分就不自信了。

当时他迫切地想要发表一个长篇小说来证明自己，抱着侥幸心理，余华坐火车拿着初稿给编辑看。

结果编辑并不接受，让余华感动的是，编辑对他说：“这部小说要是别人写的，我现在签发，下一期就出来了，因为是你写的，你就得回去给我改好了。”

好作品都是改出来的，还没等编辑部开会拿修改意见，余华一回到家就决定后半部分要全部删掉重写。

整个夏天和秋天，余华都在家中重写《在细雨中呼喊》的后半部分。后来，编辑看都没看修改后的作品，就以头条发布了这篇小说。

这件事让余华对编辑充满了感激，也对写作有了新的感悟：

当对自己作品充分自信的时候，一定会是让编辑满意的作品。而当自己都对作品不自信时，更无法做到让别人信服。

后来，余华一直对自己的作品严格要求，并且习惯了给自己设置难度。

余华曾在采访中提到“当我觉得往前写，越来越困难的时候，我就会越来越兴奋。当我往前写，越来越容易的时候，我就有点担忧。”

这是一位作家对写作的崇高追求，更是对作品和读者的一种尊重。

有句话说得好，舒适区就是被打破的。不破不立，正是因为余华不断突破自我，才有了《活着》这部优秀作品的诞生，最终成为中国在国际上最出名的作家。

04

写在最后

今年春天，61岁的余华带着新作《文城》回归，仅预售第一天，《文城》便登上各网站新书销量榜第一，余华的其他作品也冲上了畅销榜前列。

为了完成这部20多万字的小说，他陆陆续续写了21年，从头到尾修改了10多次，曾一度删掉10多万字再重写。

也许，他不是一个特别勤奋的作家，也不是一名多产作家，但对于每一部作品，他都精心打磨、反复推敲，对待每一个叙述构想，他都探索演练、深思熟虑。

没有童年的压抑，他写不出生活的悲伤和苦痛，没有年轻时的决然，他也许还是一位平凡的小镇牙医，没有对自我的高要求，他完不成6部风格不同的长篇小说。

这就是余华的写作之路，他一直坚持心中所爱，严格要求自我。如果你也热爱写作，不妨大胆追求梦想，坚持不断提升，也许命运的转机就在下一刻。

本文作者：逸冰，弘丹写作成长学院2021年度学员

本文编辑：林希言

21天零基础写作营

21天零基础写作训练营7月12日开班，错过6月班的同学可以报名抢占名额了。

这是第36期课程啦，打卡率95%以上，教你21天学会新媒体写作。

视频号推荐

欢迎大家关注“弘丹-精进写作”的视频号。

跟大家分享我自由职业的日常，打造个人品牌和写作的干货技能。

我也会每周在视频号直播，每次直播都会送出精彩好礼，有童鞋在直播间中奖了7次，还有一次直播中奖2次的童鞋。

这是弘丹的个人微信号，可以添加弘丹的微信号，和弘丹成为朋友，围观弘丹的朋友圈。