朱湘：15岁考上清华，一生清高孤傲，29岁跳江自尽，妻子削发为尼

诗人朱湘与妻子刘霓君合影

“生命和日常劳动都是我们唯一可靠和亲近的东西，而死亡是遥远的”，来自挪威的女作家温赛特说道。

每个人对生命的理解不同，自然选择也不同，对于万念俱灭的人，死是另一种重生。

而对于内心饱含巨大深情的人来说，死是一种对现实社会极其不满的宣泄方式。

诗人朱湘，便游离在烽火乱世的黑暗时代，与情感交错的粗布麻衣的生活之中，几近崩溃。

“这是个陌生的世界，我和这个世界并不熟悉，可我依然满怀真诚与热情，我敢爱也敢恨，放不下也活不起。”

朱湘对着滚滚江河，拖着一身被现实折磨得满是裂痕的肉体，带着一颗破碎的心嘶吼着，纵身一跃，世间再无朱子沅。

诗人朱湘

这到底是怎样的一个人？肯舍下29岁的年轻生命，放下对这世间所有的恩爱情仇，只留下这草草几本诗集。

朱湘三岁丧母，十一岁丧父，在动荡不安的年代，为了活着不得不寄养在过继而来的长兄家里。

他清高孤傲，生无媚骨，言辞犀利又敢于直面现实的不堪之处，虽年少轻狂，却难以一己之力与“强人之世”抗衡。

年仅15岁就考上了清华大学，凭借一手好诗，跃身“清华四子”行列。

1923年的冬天，19岁的朱湘为了与学校的早餐点名制度抗衡，不惜以身“试法”，三次故意迟到，进而被清华校方开除。

然而不谙世事的青年朱湘，丝毫没有在意世人的眼光，他那桀骜不驯的性格，仿佛在警醒清华学子，不要只做那按部就班的“呆头鹅”。

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，此时的朱湘俨然已被自己一气而下的冲动蒙蔽了双眼，顽固不化。

“人生是需要激情奋斗的，而清华只知道追求狭隘的分数，人生是需要多姿多彩的，而清华只有令人窒息的单调”，朱湘嘲讽道。

可宣泄过后，归于理智的朱湘，当真对清华如此决绝吗？显然不全是，他在给清华文社的校友顾一樵的信中有言一二。

“我对清华也有许多不舍之处，那是我诗歌创新的地方，我的离开只是因为我对清华有太多失望，那是多方面的”，朱湘说道。

此时的朱湘已经离开清华园，并且开始投身于《文学》时评，后来还发表了人生中第一本诗集《夏天》。

总体来说，离开清华这段时日，朱湘是充实的，精神也是饱满的，有满腹创作的情绪，也有支持其才能发挥的环境。

朱湘与清华校友合影

可困扰朱湘多年的婚姻问题，这个时候又被“长兄如父”的堂哥提上了日程，眼下朱湘也年满20，着实不能再等。

奇怪的是，这个素来性情清高，不愿随波逐流的诗人朱湘，此次却破天荒般的，接受了这门自幼定下的“娃娃亲”。

20年的不理不睬，在离开清华踏入社会之后又萌生了情愫，难道说是“磨砺”使人成长？

其实在诗人朱湘的眼中，即使全世界都与他为敌，只有这个自幼相识的女孩刘霓君，对自己始终如一。

“爱一次也无妨”。朱湘鼓足勇气自我安慰道。

于是在湖南老家，朱湘在长兄的操办下，与刘霓君完婚。

可是像朱湘这样有着清高节气的诗人，怎么会停止在众人集聚的时刻，向迂腐不化的“旧俗”反抗？

即便是自己的婚礼，也未曾有过控制，面对照顾自己多年以“长兄如父”而自居的兄长，朱湘拒不跪拜。

好端端的喜事，硬是被朱湘搞的不欢而散，他不仅掀了喜桌，还唾弃了“三跪九叩”的婚俗，还与长兄闹到老死不相往来的局面。

这家再也容不下这对新婚夫妇，二人随即启程，暂居于守寡多年的二嫂薛琪英家，此时除了妻子，朱湘身边再无亲人。

脱离了家族，也脱离了校园，朱湘便带着新婚妻子来到北京，在一所中学谋得一职，勉强能够支撑婚后生活。

然而朱湘并未停止对诗歌的创作，不仅与“清华四子”其他三位成员互相切磋技艺，还在1926年，加入了由闻一多与徐志摩所创建的诗集副刊《诗镌》。

朱湘写给妻子的信件

为了宣传诗歌的音乐美，他还特意发表“我的读诗会”标语告示。

也正是在这一年，朱湘的诗作水平达到史无前例的创作层次，《草莽集》便是朱湘这个时期的产物。

此时的朱湘，已经在文学界声名大噪，更是有创作不完的灵感，与永不枯竭的优美词藻。

而对于诗歌有着更高执着与向往的朱湘，并不满足于眼下国内的诗歌创作，而更加渴望世界各地的诗歌带来的新鲜能量。

1926年深秋时节，朱湘在众多好友的劝说下，返回清华大学继续研究学问，而众多老师都被其与生俱来的文学天赋折服。

1927年朱湘得到公费前往美国留学的机会，于是带着清华校方的期许，以自身桀骜不驯的才华，踏上西半球的征程。

此时，家中只剩下妻子刘霓君，一人带着儿子小沅与女儿小东三人为伴，该如何支撑妻子熬过这漫长的岁月？

与妻女合影

妻子不仅带着两个年幼的娃娃，还要挂记远在大洋彼岸的丈夫，想来朱湘虽是个多才情的诗人，但也算得上是个关爱家庭的好丈夫。

整整一年时间，朱湘便与妻子写下不下90封家书，这信中不乏对妻子的思念与关爱，更有家庭男人的细腻与温暖。

“霓妹，我的爱妻：你从般若庵腊月初五寄来的第一封信，我已经收到了，我在芝加哥城里过得好，你不要挂记。”

“你奶水不够，请务必找个奶妈帮助，我每月定时给家里寄钱是足够请奶妈的。”

“我最近翻译了一本外国诗集，会寄到上海，他们会先支付我四五十块现金，我叫他们寄到般若庵，你阳历三月底就能收到。”

“我这几月辗转多地，搬了两次家，省了又省，攒下20美金，阳历四月你就能收到，到时候换成中国钱。”

这是摘自《海外寄霓君》里的一些语句。

朱湘写给妻子的信件选段

关于朱湘与妻子刘霓君的书信内容，虽然都是些生活家常，但足以证明朱湘是个勤俭持家的好男人。

因为公费出国留学，朱湘每个月会定时领到清华大学寄来的生活费，而朱湘则省下这笔费用，又利用翻译赚钱，养活妻儿三人。

想来朱湘这般才情满腹的诗人，也会在生活杂事上与妻子的交谈形同巷口老妇人这般，后来甚至有人觉得朱湘“啰唆”。

“霓君，我的爱妻：昨晚我做梦，掉到水里去了，你毫不犹豫地跳进水中，将我救起。”

“当时的我对你万分感激，可是爱你的话却总也说不出口，后来我哭着从梦中醒来。”

“回想起你从始至终对我的一往情深，我心里纵然有万般感慨，此时此刻却不能与你相见。”

话到此处，对于朱湘对妻子的情感表达，不禁泪眼婆娑，这与普通恋爱中互相思念的情侣并无差异。

朱湘写给妻子的信

似乎在诗人朱湘的90多封信件中，妻子刘霓君的回复少之又少，这并不是妻子冷漠，而是朱湘在美国时常搬家的结果。

一封书信来往要两三个月的时间，纵然朱湘每周都能抽出时间写一封信给妻子，妻子也不能如数回复。

这些信件除了家常嘘寒问暖之外，就是朱湘各种滔滔不绝的育娃经，孩子需得早睡，男女需得平等，更要均衡营养。

当然也少不了对妻子的体贴，信中有朱湘仔细为妻子介绍其在美国买来的两种发带，一种是单线的另一种是双线的。

还有女性每个月都要用到的特殊用品，俗称“卫生棉”，信中朱湘还反问妻子：“好不好用，好用下次有优惠还给你买来寄回去。”

话到此处不免觉得，这无形之中被人灌行强行下一碗“狗粮”，100年前男人的浪漫，丝毫不输给现代青年。

美国留学时

令人不解的是，这般博才多学的男人，又富有生活情趣，又细致体贴入微，为何就是不能把世俗看得暗淡一些？

朱湘在美国劳伦斯大学读书时，一日在学堂上，美国教授读到一篇文章，将中国人形容成猴子一般。

这让充满民族节气的朱湘不能忍受，他毅然决定离开劳伦斯大学，转校到芝加哥大学读书。

在校期间，除了忙于学术之外，朱湘是十分憎恶外国人对中国人的偏见与敌视，向来秉性清高的朱湘变得愈加敏感、易怒。

“外国人的品性，终究不同于惠特曼诗歌所著的那般美好，充满种族的偏见与政治的恶臭”，朱湘愤慨道。

1929年春，朱湘的人格再一次遭到西方人士的打击和侮辱，他被大学教授怀疑借书不还。

朱湘所在的俄亥俄州大学

更让朱湘无法忍受的是，遭到班级女生的针对与嫌弃，更不愿意与其同桌学习，因而再次转学到俄亥俄州大学。

“这如同死牢般的国度，我断然不想再多呆一刻！”带着中国人的尊严，以及对西方社会的不满，朱湘提前回国结束游学。

“港口已不远，钟声我已听见，万千大众在欢呼呐喊，目迎我们从容返航，我们的穿着威武而勇敢”，是惠特曼在《船长》中所写。

此时惠特曼的诗，对于落寞返航地站在甲板上的朱湘来说，极其讽刺，“从容返航”确实没有，“威武而勇敢”倒是能沾一二。

回国之后的朱湘，受邀来到安徽大学英文文学系任教，此时的朱湘依然秉持着清高的品格。

丝毫不会为了生活，而向虚假的现实妥协，上任未久，学校便将英文文学系，改名为英文学系。

民国时期的游轮

虽然只有一字之差，却有着“差之毫厘谬以千里”的区别，一下便将英文文学作品的丰富层面，降低为单纯的英文语言学。

向来注重文学研究的朱湘，是断然不愿接受这一现实的，校方为了追逐名利，竟然在学校搞起了“随波逐流”那一套。

完全背离了一个大学的创校宗旨，“至诚、至艰、博学、笃行”，如今“博学”俨然已被“学外语”、“出国留学”浪潮而替代。

朱湘义愤填膺，毅然决然地离开了安徽大学，并嘲讽道：“教师出卖智力，工人出卖力气，妓女出卖肉体。”

“依我看都是一样的，都是出卖自己！”虽然朱湘言辞犀利，说法粗俗，但就当时的社会背景而言，一点也不为过。

离开安大后的朱湘，一下断了经济来源，本来身在安大就职之时，安大经济危机，就时常拖欠朱湘薪水。

国立安徽大学

这下可好，彻底失去经济来源，为了生活，朱湘不得不多处奔走，用诗歌来抒发自己压抑的内心。

“我弃了世界，世界也弃了我，给我诗，鼓我的气，替我消愁”，朱湘在作品《我的诗神》中这样写道。

可惜的是“危机发生之前”，似乎没有人注意到这个诗人已经处在精神崩溃的边缘。

是饥寒交迫的生活，是新降临的婴儿，和无米之炊的艰难，这一切都在消磨一个诗人的薄弱的意志，和一颗破碎的心。

渐渐地，诗人的高风亮节在幼子无钱医治离世之后，彻底分崩瓦解，妻子的抱怨，加上穷困潦倒的现状都在将诗人朱湘推向万丈深渊。

“葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声，在荷叶的灯上，萤火虫时暗时明。”

“葬我在马缨花下，永做芬芳的梦，葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松，不然就烧我成灰。”

“投入泛滥的春江，与落花一同漂去，无人知道的地方。”

朱湘离开安大时的景象

这是诗人朱湘，在1925年所写《葬我》中的语句。

这并非朱湘第一次在诗歌中描绘死亡的画面，作为一个性格极端，且敏感的诗人，死亡对朱湘来说也是一种向往。

“苟且”至今，只能说明，世界的纷乱与黑暗还未完全将其吞噬，而朱湘即将被现实生活的窘迫，与敏感高傲的自尊心所反噬。

朱湘全然失去昔日里西装挺拔的神采风貌，满面愁容，不修边幅，疯癫的像个无家可归的流浪汉。

1933年12月5日，凌晨，朱湘坐在亲戚接济而来的三等船舱，怀里揣着妻子用苦力换来的烈酒。

双手握着海涅的诗集，还有一本自己最真爱的诗集，错综复杂的内心交织着酒醉不甘的灵魂。

朱湘与妻子

一番豪情畅饮之后，纵身一跃，至此告别这个与自己格格不入的世界：“梦罢，做了好梦呀，味也深浓。”

“酸辛充满了这人世中，美人的脸不常春花那样红，就是春花也怕飞霜冻结。”

“梦罢，日光里的梦呀其乐融融！茔圹之内一点声息不通，青涩的圹灯照亮朦胧，黄土的人马在四边环拱。”

“梦罢，坟墓里的梦呀无尽无终！”

诗人朱湘解脱了，如他所愿，住进梦中的坟墓永不醒来，这充满辛酸的世界，再也不用被一个分裂的灵魂所鄙夷。

然而这一切所带来的后果，朱湘再也不用承担，妻子削发为尼，孩子交由亲戚抚养，能活着各凭本事，活不下去也不带走一草一木。

有人说朱湘是自私的，死于自身傲骨，崩于精神分裂，他才情豁达，却终究不是一个富有情商的男人。

朱湘诗词

从“清华四子”，沦落为无米之炊的丧子“难民”，始终不肯觉醒，一人之力怎可与随波逐流的大环境为敌。

众人皆醉唯有朱湘独醒，这滋味是痛苦的，是不被人理解的，也有人说朱湘的死是不向社会暗黑势力的妥协。

是高尚的，是不随波逐流的，他的死代表着一拨有着爱国情怀诗人的不懈与愤慨。

虽然朱湘只活了29年，可朱湘留下的诗集，俨然成为流芳百世的佳作，有时候人与人的才情尚且可以分开来看。

文学上的朱湘，能与徐志摩、闻一多等人并驾齐驱，而在人情世故上，却愚钝的像个不谙世事的傻孩子。

鲁迅说：“朱湘是中国的济慈，他是不死的”，是的，诗人的才情与遭遇总是能够找到同病相怜之人。

可生命只有一次，只绽放了29年就以悲剧收尾，又未尝不是当时中国文学史坛上的一大损失。