栀子花开时

作者：昂圣荣

初夏的一个晌午。

终究住进江南小城的妇产科医院420室。窗台上不知谁人放置的玻璃瓶里插着一簇栀子花，绿叶簇中点缀着几朵花苞，碧绿的外缘裹着雪白的花蕾，犹如玉琢琼雕，散发出淡淡的清香。

忽想起刘禹锡的诗句来，“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来…….”

我喜欢栀子花。

（一）病房

蜷缩在窗户下临时添加的病床上，望着半开的门，我知道这张床来之不易，托请不少人帮忙。病房东西走向，东开窗户两边各排列两张病床，稍向左扭了下头，左边靠近床上昨夜剖腹产，孕妇在沉睡，宝贝在一侧婴儿床内，发出黏黏声响，一手扶着婴儿床，头歪趴在床边的老妇睡得正香，丝毫不受影响；另张床上被子乱糟糟的堆在一旁，那是个年轻的孕妇早早住了院，听说适当运动利于生产，遛弯去了；右边床产下女婴，家住乡下，除了丈夫，不见他人。

病房里充斥着酒精、药水味儿，夹杂着孩子偶发的泣声，还有不知疲惫踏拉着拖鞋忙前忙后陪护人，和着亲朋好友前来道喜声，电风扇凑着热闹，划着圈儿向四周尽力吹起着风儿，咣当、咣当。

闷热、烦躁，暗阴阴的天。远方隐约地传来隆隆雷声，好盼望来场酣畅淋漓的暴雨，冲刷掉这沉闷的气息。

窗外，乌云密布笼罩着天际，如同一张大网，网住一切，防止漏网之鱼逃之夭夭。我也想逃，撕破这网，逃到天边，逃到一个没有人烟、没有喜怒哀乐、没有金钱地位、没有世俗偏见、没有纷繁杂乱的烦心事的地方去。不过，眼下只能躺在这，遵从医嘱，适时做些检查，护士间隔式地来听听胎动、量量体温、测测血压，静静地等着，直至瓜熟蒂落。我没有初作人母的喜悦、兴奋、不安和害羞。作为高龄孕妇，仍有点惶恐，自然来了，只能顺其自然。伴着远方闷闷雷声和无厘头的思绪，望着忙前忙后的男人，有种静谧、梦幻感觉,也滋生出一种慵倦来。恍惚间、似在昨日。

窗台上栀子花蔫蔫的，似是要睡去。

（二）农村·城市

九十年代初，怀揣着家里仅有的储蓄和东拼西凑几千元到江南小城投靠亲戚，通过买（国家政策）户口方式进城，农村小姑娘穿上了尼龙袜皮鞋，吃上单位食堂饭菜，月底领上百来十元工资，一下子成了让农村人日思梦想吃商品粮非农业户口的城市人。

骨子里仍停留在过去的生活模式里，每月留下仅够开支生活费，剩下的全存起来，为了节省晚饭的菜金钱，常和工友调换谁都不愿上的大夜班，只是为了顿免费的半夜加班餐，近乎苛刻地一分一厘攒钱，想用微薄收入替农村的父母分忧解难。忙碌之余掩盖不了浓浓的乡愁，摆脱不了个人的自卑和敏感，“独在异乡为异客”的滋味成了那段时间永恒的记忆。

小时候，曾有过和哥哥弟弟一道背着小书包上学喜悦，农村分田到户后，爷爷年老不愿放牛，才上二年级的我只得辍学，默默擦干眼角的泪珠和村子里所有女童一样，放下书包牵起牛绳走进田间地头，农村女童命运与那块土地早早紧紧粘连一起，有鸡叫头遍帮父亲推板车到十多里外的集镇贩卖稻糠赚取差价补贴家用的无奈；有披星戴月同父母一起抢收抢种庄稼的辛劳；也有悄悄跑去察看房前栀子花开时的喜悦。童年留下最深的印象就是干不完的活，做不完的事。人生有太多的不确定因素，我没有能力改变什么，也不期盼改变什么，女孩子长大了不外乎嫁个好人家，相夫教子，只能跟着时代大环境所确定的轨道走下去。

农村分田到户极大地激发了农民劳动的热情，但孤寡鳏独、体弱多病一些群体无疑是雪上加霜，人们更加注重个人（家庭）利益所得。父母也想方设法让我跟上这个社会变化节奏，冬闲时送我到镇上“缝纫培训班”学习，稍有基本功后，又拜远房亲戚为师学习裁剪技术，花“巨资”购置“飞人”牌缝纫机，遗憾的是手艺学到七八成，因招工进城又荒废掉了，这台缝纫机带到小城，搁置在阁楼上，每每看到它，就能想起曾经失去的，以及今天拥有的珍贵！

（三）婚恋

女大当嫁。亲朋好友开始操心我的婚姻了，毕竟二十好几。相亲对象有教师、医生、也有工人，大都家住城里，条件优越，感觉高攀不起。长辈们用过来人的经历和经验来衡量择偶标准，现在想起也不无道理，当时年轻，带着少女般憧憬，认为至少找个对我好、有文化的人，哪怕穷点也认了，造成“这农村丫头心气还挺高”不好印象。

小腹猛地被踢了下，小家伙开始不老实了，微睁开眼、挪下身体，舒展下下肢，撇了眼半敝开的门，男人提着水瓶进来，再次懒散地闭上眼。

他，我的丈夫。那年我们前后时间进的棉纺厂，我是车间普工，他刚从江北省城纺织学校毕业分配上班的中专生，不过在我看来就是令人仰视的知识分子。个头中等，不善交际，沉默寡言，做事认真，还有点倔。通过接触得知，他家在城郊，家境一般，上有姐下有妹，是独子。书念得好，初中毕业考上省会中专学校。我是外乡人，当地方言和口语听不懂，江北口音较重，通常上班和公休就默默干着自己的活，没有想到不知是有意还是无意他找机会和我讲话，原因他在江北上学，对老家风土人情略有了解，和他聊天交流，远离父母的孤独寂寞心境渐渐好起来。时间长了，竟有种未名的感觉，这就所谓的男女的爱情吧。某天，他说爱我。吓得不轻，好几晚辗转反侧无法入眠，最后征求长辈意见，许是情况突然、或是条件与她们心里标准差异太大，结果可想而知。

我坚持自己的选择。对于此事从心眼里感谢至亲们，他们不外乎想让我找个好婆家，过上衣食无忧生活。

谈婚论嫁时，外地休假的哥哥受父母委托，到小城城郊老屋，履行女方来男方看家的习俗。厂里腾出一间库房给我们作婚房，因陋就简在中间拉上一块布帘，一分为二。外间一个煤气灶、一张可收放木桌、一个厂里办公室淘汰掉的木制沙发椅，这就是客厅兼做厨房，里间为卧室。婚后日子过得艰辛但很也幸福，旁边有三两家与我们境遇相似，几年中有搬来的也有搬走，邻里关系相处得非常融洽。可爱的女儿也出生了，在这个简陋家里度过一个无忧的童年，直至工厂改制、倒闭，土地被征收开发。还得感恩当年工厂，让农村丫头实现进城当工人的梦想，虽下岗了，如没有那间库房拆迁补偿，根本没有能力购买商品房，建立起真正属于自己“家”。记忆模糊起来，沉沉地睡去。

（四）惊雷

护士例行检查，慢慢清醒起来，对着靠近病床年轻孕妇相视笑了下。外面的天黑了下来，窗外深邃天际边或隐或显似有电闪样，到了吃晚饭时候，陪床的人们三两个拿起饭盒到走廊上打饭。室内灯火通明，热闹异常，各家大显神通想方设法，送来各类式美味”，空气中弥漫着鲫鱼、老母鸡汤味儿。医院供给的饭大多被陪护的吃了，各家尽其所能为孕妇提供特殊服务。爱人此时从门口侧身而入，端着打来的米饭，尔后从床头底下摸出带来炖好鸡汤，侧依在枕头上，强打精神吃了几口饭，喝了些汤，剩下的就由他来负责解决。

饭后爱人陪我踱步院内。路灯在树叶间熠熠闪烁，一阵凉风吹过，传来栀子花香，我喜欢这味道，瞬时神清气爽。夏季来时，小时候在老家房前屋后，三两株栀子花，绿叶衬着白花，显得清丽可爱。一朵一朵花儿，形成一簇一簇，摘下大的花苞用发卡戴在头上或别在胸前，伴着最忙的季节，贫困的生活也因有了那一袭花香而倍感美好。

累了，顺势坐在人行道旁石凳上，揉揉酸疼的腰，南边天上乌云如山脉黑压压，不过头顶上几朵黑云飘移着，外沿被风撕扯成丝丝雾状，偶能见瞅见一片蓝天，瞬间又被掩盖，变得混沌不堪。肚子一阵疼痛，小家伙一通拳打脚踢，赶紧揉揉肚子、安抚安抚，想起备战高考的女儿，“你回去把小丫安顿好，坐会，我自己回去”我说。他走了，望着背影说不出的五味杂陈。

十几年前我们也曾牵手走过花前月下，也曾恩恩爱爱，世纪初企业改制，毫不例外成了下岗工人，他做了一名销售人员，我学会电焊手艺，到私企打工补贴家用。我竭尽全力养育着女儿、孝敬公婆，任何时候维护着他，他就是我生命中“唯一”。

此处省略若干情节描述，再也不愿回忆他移情别念那段时光。当时，我的天崩了、地也溃了，欲哭无泪！小城太小，这场风波迅速传开，老父亲来小城的第二天，民事法庭调解无效情况下，一张“离婚判决书”宣布他的离去。

咔嚓！一声惊雷。不再想，该回病房了。

（五）消失不了的疤痕

风大了，乌云向头顶涌来。慢慢站起来，双手撑住后腰向病房方向挪动。回过头来，看着路边在灯光照耀下的栀子花树，一丝忧伤，雷雨时她们不会被摧残受伤吧。

夜渐深，病房静了下来，陪护的家人租来简易床也躺下，爱人安顿好女儿，也来了，侧伏在床脚睡着了。左边病床是空的，年轻的孕妇已经进了产房，听着羊水破了，准备剖腹。说起剖腹，不由用手摸摸额头下眉毛上一块不清晰的疤痕。听母亲讲，刚学会能在地下爬的时候，祖父母重男轻女，只愿带哥哥，不愿看护我。那年春天父亲被抽调到河堤上兴修水利，母亲只能背着我上工，累的话，就把我放在带的大木盆中，任意爬行。一次不知道什么原因，木盆在我玩耍时翻扣过来，盆沿扣到额头上，开了一个大口子，母亲吓得跟我一起哭了起来，好在当时邻村赤脚医生及时包扎，才无大碍，却永久留下这块疤痕。母亲再也不敢把我放在盆上，只能用一根腰带把我背在背上或裹在胸前。又摸摸左手腕那块疤，那是和爱人吵架过后，把房门锁死，用水果刀割腕留下的，好傻！

腹中的胎儿躁动起来，抚摸着小腹，生女儿时，朦朦的什么也不懂，记忆中只有疼还有惊奇，小小的生命，转眼间已成大姑娘了。医生、护士，还有熟悉的人都劝，高龄产妇要进行剖腹产，否则有危险！我才不愿挨这一刀，也不愿在身上再留下一块疤痕，真的不愿。迷迷糊糊中，几声雷声，一阵狂风吹得窗外香樟树叶哗哗作响。门开，邻床挂着吊瓶的年轻产妇被推回，面色苍白。一大帮人手忙脚乱搬移到床上，原来高高隆起的小腹不见了，婴儿在监护室，一阵嘘寒问暖，瞬间恢复安静模式。

（六）臆想也能成真

夜很深了，几声炸雷，一阵绞痛，异常呻吟声让爱人惊醒，叫来护士，喊来医生，检查后，随即被推入手术室，“叭”的一声，门关了，外面世界与我隔绝，孤独伶仃，所有的痛苦只有自己来扛，别无他法，由命吧！

半靠半仰在手术台上的，眼前的时钟不急不慢转着圈儿，凌晨2点多，肚子里小生命又开始翻江倒海，医生检查各种生理症状，护士听听胎动，她们并不着急，各项指标正常。我在煎熬，思绪混乱，忽然想到门外的他，爱人应该在门外。前面说过曾经有刻骨铭心的爱，也有深恶痛绝的恨。离开我们娘俩后，时间不太长，他总是隔三差五以看女儿或辅导作业种种借口回到他曾经的家。打烂的花瓶在女儿的情感粘合剂作用下进行修复，痛定思痛，他回来了。没想到，也带来了这个正在折腾的小家伙，我从心底深处希望是一个儿子，将来成为一个有文化有担当顶天立地的男人。其实，这只是我的一种臆想，愿能成真！

腹痛在加剧，护士在医生的指导下给我打了一针，应是催产素吧。时间好似停滞，下身被撕扯着，如刀劈斧砍，一阵昏厥，轻飘飘灵魂出窍，隐隐听医生不断地喊“使劲、再用劲，快出来了”“是个小子”。后来、后来什么也听不见、看不见，空空的、如梦如幻，身体轻飘飘地飞扬起来。

（七）栀子花开时

清晨，和煦的阳光斜照在左面脸上，眼角感觉到悬着一颗的泪珠，应是晶莹剔透的。窗外天那么蓝，云那么白。几株香樟树冠传出叽叽喳喳小鸟叫声，树叶绿着泛着光儿，一个全新的干净的敞亮的世界。昨夜应是雷电交加、狂风大作，昨夜的雨应下得酣畅淋漓。不知院内栀子花是否安好？

右腋稍动了下，应该是我的孩子，没错，昨夜听得最清楚的一句话“是个小子”，努力向上挪挪身体，低头看见襁褓中婴儿，粉红的胖胖的小脸微微动着，拭去眼角的泪，拭去所有的痛，一切都值得！我要带着他回江北老家看姥爷、姥姥，我要看着他象农村男孩子一样背着书包上学，慢慢快乐长大。我愿象父母一样，把所有的爱和一切都给他，哪怕终是等到的结果是——揣着拐杖站在村头日夜盼儿归来。

窗台上栀子花已开放，不是很大，纯洁的花儿素淡而质朴，栀子花就在我身旁，静静地开着，我看着她，她也在看着我，她的淡雅，在阳光中弥漫开来，越发显得得灿烂。江北老家的栀子花一定也开得娇艳可爱！

窗台越桃正开放，虽弃泥土仍然芳。

忽念老家庭前栀，同心永结慰爹娘。

一声啼哭，孩子醒了，在栀子花开时。

最忆是巢州