名画名家丨威廉·布莱克：英国最早的浪漫主义、前卫艺术家

一般谈起威廉·布莱克，可能会讲到他的诗与文学。你可能听过这几句（尤其是前两句）：

「一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒。」

很多人会以为这四句出自佛家，但其实是译自威廉·布莱克《一粒沙子》（A Grain of Sand），只是跟佛语的「一花一世界，一佛一如来」有契合之处。

威廉·布莱克虽以诗闻名，不过今天我们先不谈布莱克的诗作，他于绘画同样有非凡的成就，是少有的得以名留青史的两栖艺术家。

威廉·布莱克（William Blake）

非他本人自画，而是另一画家Thomas Phillips 所画

诗作、插画与书籍设计共冶一炉

1757年威廉·布莱克出身于伦敦苏活区，十岁时因负担不起学费而辍学，在母亲的指导之下自学知识，尤其爱读《圣经》。在父亲的介绍下，布莱克跟随雕刻家James Basire 当了五年学徒，习得老派的雕刻技巧，成为专业的雕刻师，勉强可赖以为生。

学成后布莱克进入免学费的皇家学院（Royal Academy），但他很快就认为学院的教学过于学究，亦不接受由学院订下的艺术标准，他甚至视学院讲授的巴洛克艺术大师鲁本斯（Peter Paul Rubens）绘画为未完成的作品。

布莱克只好在体制外追求自己的艺术。他是少有的有能力结合诗作、插画与书籍设计的艺术家，他会为客户做印画，亦会为自己的诗集亲自设计与制作。当中的代表作是可说是《经验之歌》（Songs of Experience）中的《老虎》（The Tyger）一诗与插画。

工业革命后的英国，浪漫主义的开始

威廉·布莱克的年代，从波提切利（Sandro Botticelli）算起已是三百年，距文艺复兴开始甚远。这段期间艺术史当然有不同的发展，但布莱克最仰慕的大师，仍然是米开朗琪罗与拉斐尔。布莱克本人还不是前拉斐尔派（Pre-Raphaelite Brotherhood），但他是这小团体的欣赏、学习对象——就如其名，这群艺术家偏激地认为拉斐尔之后再无艺术。

若说布莱克跟不上时代，他是不愿跟上时代，他属于最早的英国浪漫主义（Romanticism）先驱。启蒙时期（Enlightenment）高举理性而批判宗教，将大自然当作有待被人类智慧认识的对象；而随着资本主义兴起，带来了早期的工业社会、城市生活与消费主义，欧洲开始透过机械与工业将世界变得理性化、世俗化。

浪漫主义者反对这样的世界转变，他们不信任理性，试图从自然寻回根本的价值。布莱克不跟随启蒙时代的精神，而高举被贬抑的想像力，他甚至不将想像力当作一种人类心灵或意识的状态，而是人类的存在本身。

宗教精神与《太初》

可是威廉·布莱克比其他浪漫主义者更极端，他自八岁起即能看见树上有天使坐着，亦有各种神灵，甚至有一个教他画画的人。虽然布莱克的作品中有绘画耶稣与圣母，他晚年的最后作品是但丁的《神曲》插画，但另一方面布莱克不可以说是传统的教徒，他在基督宗教以外，创造了一套个人的神学与神话学出来，这体系有着自己的一系列神明，而布莱克自认只是将这些他看到的、实在地存在的圣灵绘画出来。传统的宗教与布莱克的神话，就在他的画作之中交错着。亦因为此，有些同时代的人视布莱克为疯子。

《太初》（The Ancient of Days）

布莱克的首本名作是1794年的《太初》（The Ancient of Days）一画，它是《欧洲：一个预言Europe: A Prophecy》的卷首插画。画中一位白胡子的老人屈身于火焰的光盘上，背后是火熊的太阳。老人让人想到米开朗琪罗巨作《创世纪・创造亚当》，当中在右方伸展手臂的上帝形象。然而「祂」并非基督教的天父耶和华，而是布莱克称为「Urizen」 的创世者——当然布莱克是「看到」过祂，将祂画出来而已。

Urizen 以圆规量度漆黑的虚空，意味祂正在设定万物的本性与法则，包括科学所言的物理学定律。这一幕正是创世者在创造物质世界的阶段，为求精准祂用到圆规来量度，亦呼应了引力与生物学等法则之精准，得以将万物滋长，天体之间以平衡的状况运行。Urizen 的头发与胡子被强风吹成水平线状，象征自然之力在此阶段已经非常强大。画题以「太初」（The Ancient of Days）来指称上帝的说法，则来自《圣经・但以理书》（Daniel）。我们可留意圆规在布莱克的作品最少出现了两次，而两幅画作都极为重要。

牛顿的第二个圆规

布莱克《牛顿》（Newton）

圆规再次出现在1795年的《牛顿》（Newton）一画。不似文艺复兴的大师与《圣经》人物，布莱克这次画的牛顿与同是十八世纪的英国人（相隔几十年）。这画首先让观者震惊的，是牛顿竟不是以温文儒雅的学者形象出现，而是一位全裸的男性，是布莱克常惯常画的健硕肌肉男，俨然一位崇尚肉身健美古希腊几何学家。不似拉斐尔（Raphael）的《雅典学院》（The School of Athens），让古希腊的一众学者穿上文艺复兴时期的意大利服装。以我们现今的说法，布莱克是对历史人物作大胆的二次创作。

《牛顿》画下写着这样的一句说明：

「在所有事物看见无限的人，可以看到神。只看到理性的人，只会看到他自己。」（He who sees the Infinite in all things sees God. He who sees the Ratio only, sees himself only.）

结合画面来看的话，我们可以将《牛顿》视作一幅讽刺画：《牛顿》中人物虽乍看庄严，但其主旨却是批判牛顿，及其代表将自然理性化的思想。

牛顿是理性的化身，只全神专注在面前的卷轴，绘画出几何形状，而他不自然地大幅度前屈的僵硬身体，寓意理性的不自然与压抑。牛顿后方的石头，却呈现出复杂的有机形状及生命力，跟线条清晰、简单的牛顿与几何图案形成强烈对比。至于如海底漆黑的背景，则象征这个牛顿跟柏拉图那走出洞穴、接触到真理的自然之光的人，相距甚远。

若我们对读《太初》与《牛顿》，或会好奇为何两幅画中人物都手执圆规在丈量世界，为何布莱克对当中主角的态度相差这么远？大概是因为布莱克认为量度宇宙应该是创世者的工作，而非人类应该投注全部心神去做的事。

世界上第一个前卫艺术家

我行我素、不屑追逐当时的艺术潮流、反对学院派、作品不被世人理解——这些特质使布莱克成为世界上第一批前卫（avant-garde）艺术家，纵使那时代的艺术界还没有这个概念，甚至布莱克本人一直视自己为工匠，而不是艺术家。他依靠插画与书籍设计的工作糊口，在潦倒与寂寂无名之中过完他的一生，至死后才被重新发掘，这点就像梵高。

游戏《Devil May Cry 5》的主角之一「V」

总是拿着布莱克的诗集在念（Capcom）

威廉·布莱克现在被视为浪漫主义艺术的最高峰，除了往后的文学与艺术思潮外，他亦被指影响到弗洛伊德的精神分析与荣格的心理学，甚至在当代的流行文化中亦继承着他的遗产，如在音乐上影响到鲍勃·迪伦（Bob Dylan）与The Doors 乐队的吉姆·莫里森（Jim Morrison）。

布莱克曾画《红色巨龙》系列（The Great Red Dragon Paintings），近年大热剧集《汉尼拔》（Hannibal）系列，改篇自托马斯·哈里斯（ Thomas Harris）的小说《红龙》（Red Dragon）及《汉尼拔》，而《红龙》小说封面就不单直接用了布莱克的红色巨龙的名字与形象，更以布莱克这作品为重要情节与设定。

在新冠疫情爆发之前，英国的Tate美术馆就办过布莱克回顾大展，除了展出三百件布莱克的作品，更特别仿照布莱克1809年的展览房间，还原当时的展场面貌。