公元744年：唐诗三大佬的命运分野

　　天宝三载（744年），诗仙李白与诗圣杜甫在东都洛阳初次相遇，留给后世无限遐想。

　　闻一多将其比喻为日月相会，在中国数千年的历史中，唯有孔子见老子可与之媲美：

譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异端一样神气，一样的有重大的意义吗？

　　▲天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。图源/影视剧照

　　当时，李白刚被唐玄宗赐金放还。

　　两年前，他接到玄宗诏书，还曾高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，心怀“愿一佐明主，功成还旧林”的抱负，进京供奉翰林。

　　可来到长安，李白才知自己不过是专供帝王娱乐的文学侍臣，偶尔写几首《清平调》，用“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这样的诗句来满足玄宗的虚荣心，与自己所追求的帝师卿相大相径庭。

　　他壮志难酬，狂放不羁，耍起大牌，要宦官高力士为其脱靴，得罪朝中权贵，只好再次仗剑远游。

　　杜甫比李白小11岁，那时的他不过是初出茅庐的文学青年，出身书香门第，热衷于科举考试，一心想“致君尧舜上，再使风俗淳”。

　　然而，杜甫同学考砸了，尽管已在翰墨场崭露头角，仍是一介布衣，只好四处旅游，排解忧闷。

　　年轻的杜甫“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，和后来那个忧郁的老杜截然相反，自然和李白意气相投。

　　李、杜相逢，一见如故，相约同去梁宋之地游玩，携来诗酒相伴，求仙访道，寄情山水，“醉眠秋共被，携手日同行”。

　　世人多记得李杜初遇，却忘了他们此次旅行，还有一个“驴友”，那便是高适。

　　明明是三个人的电影，高适怎能没有姓名？

　　高适，出生于败落的官宦世家，和李、杜一样，他一向志在官场。20岁时进京，写下：“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。”

　　高适豪言，哥要当官，就该名列公卿。然而理想很丰满，现实很骨感，在长安，没人看得上这个热血青年。他在科举之路上也屡次碰壁，考一次挂一次，考到怀疑人生。

　　高适一怒之下去了燕赵，投身边疆建设，还跟胡人打过仗，后来写下“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”、“相见白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”等边塞诗名句，成为大唐最负盛名的边塞诗人之一。

　　尤其是《别董大》中那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”更是送别诗中的千古名句。名不见经传的董大和汪伦一样，都靠着朋友写给他们的诗怒刷存在感，至今活跃在中小学课本里。

　　李、杜结伴旅游时，高适已经返回中原，旅居宋地数年，躬耕于野，读书不辍，算是半个“河南人”。

　　由高适做东，三位大诗人不期而遇，开始了一次别开生面的三人行，成就唐朝文化史上一件盛事。

　　那年秋天，李、杜、高畅游梁宋之地，“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”。

　　他们开派对，逛夜总会，在孟诸野泽狩猎，在吹台、梁园赋诗，品味陈年佳酿，笑谈天下大势，何等快意潇洒。

　　据传，三人一路来到王屋山。

　　这座曾出现在愚公移山故事中的名山，在唐代时道教兴盛。道士司马承祯曾受唐玄宗召见，奉诏在山上阳台观修行，他与李白曾有交情。

　　李白想起他的这位道士朋友，当即带着杜甫和高适前往拜访。

　　到阳台观一问，才知司马承祯早在几年前驾鹤西去。

　　李白得知与友人已天人永隔，怅然若失，请道童取来司马承祯所作山水画观赏，只见画中山涧丘壑，高耸峻拔，极为壮观。

　　李白一看这画，心潮澎湃，拿出纸笔，思绪飘荡于大好河山，乘醉写下25字草书：

“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”

　　▲李白唯一传世真迹《上阳台帖》，现藏北京故宫博物院。图源/网络

　　李白草书师其好友张旭，这25字豪气雄健，气势飘逸，即便历经千年沧桑，百代艰危，我们仍能从中窥见诗仙的昔日风采。

　　这幅作品，正是李白唯一的传世墨宝《上阳台帖》。

　　这是李白留给后世的“国宝”级遗产，也是李、杜、高三人旅行的一个见证。

　　从此以后，他们各自为前程奔波，可万万没想到，等待他们的竟是迥然不同的结局。

　　梁宋之旅结束后，杜甫继续求取功名，于天宝六年进京赶考，偏偏遇上奸相李林甫上贺表，对玄宗进言“野无遗贤”，人才都已在朝中，民间没有遗漏的贤人。

　　李林甫明显是在吹牛，可唐玄宗为顾及面子，竟然真当回事。

　　结果，应考士子全部落榜，杜甫又没考上。

　　在长安，杜甫开始了长达十年的“京漂”生涯，四处投简历，穷得叮当响，饭都吃不饱。

　　在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗中，他对自己这段穷困生活如此描述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

　　杜甫在京城混了十年，才当上右卫率府兵曹参军这么一个小官，他也无可奈何。这一职位主要负责看管兵甲器杖，就是高级别的门卫大爷。

　　杜甫赶紧到奉先县，探望寄住在此的妻儿，将这一消息告诉家人。一到家中，“入门闻号啕，幼子饥已卒”，原来小儿子已经饿死了。

　　朱门酒肉臭，路有冻死骨。在长安十年，这就是杜甫眼中的大唐。

　　可是，高适所见却与杜甫不同。

　　在李林甫“野无遗贤”闹剧的三年后，高适受宋州刺史推荐，参加专为隐士开设的“有道科”，终于取得人生第一个正式官职——封丘尉。那一年，他已经年近半百。

　　得到这份工作后，高适写了一首《留上李右相》，为奸相李林甫歌功颂德。

　　“傅说明殷道，萧何律汉刑。均衡持国柄，柱石总朝经。”李相可比傅说、萧何，实在是一位治国能臣。

　　“恩荣初就列，含育忝宵形。有窃丘山惠，无时枕席宁。”我高适何德何能，竟然有幸得到李相的恩惠，感激涕零，一夜难眠啊。

　　写完这首诗没多久，天宝十一年（752年），高适就把这份工作辞了，前往河西，做了哥舒翰的入幕之宾，辟为幕中掌书记。那几年是哥舒翰的事业巅峰，高适抱住这一大腿，由此步入权力游戏的中心。

　　第二年，李林甫去世，死后被杨国忠诬告谋反，子孙抄家、流放。

　　高适的政治嗅觉可见一斑。

　　杜甫与高适，一人心想“致君尧舜上”，另一人念叨“屈指取公卿”，都曾是不甘雌伏的白衣秀士。

　　可是，十年过去了，在险恶的官场中，杜甫只看到了大唐的危机，而高适却学会了如何在黑暗的朝堂生存。

　　天宝十四年（755年），“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”。

　　安史之乱，终结了大唐盛世，也拨动着李白、杜甫和高适的命运之轮。

　　安史之乱第二年，高适辅佐哥舒翰守潼关。

　　潼关被叛军攻陷后，哥舒翰投降，守城官员四散逃命。唐玄宗听说这一消息，仓皇西逃，跑得比兔子还快。

　　唯有高适，临危不惧，他也跑了，却是抄小路跑去觐见唐玄宗。

　　唐玄宗慌慌哒，得知高适自前线而来，便问他战况如何。

　　高适先为其解释潼关失守的原因，然后话锋一转，为玄宗逃跑开脱，称此举可以避叛军锋芒，是社稷之幸，不足以为耻。

　　高适嘴甜，唐玄宗听着高兴，到了成都，封高适为谏议大夫。

　　入蜀途中，唐玄宗采纳宰相房琯的建议，命诸王分镇，其中，太子李亨为天下兵马元帅，永王李璘则为江陵大都督。

　　高适一眼就看出这一安排的bug，极力反对：“所谓分镇，不过是效仿西周初期封建诸侯以藩屏周的伎俩，必然会导致南北各自拥兵对立。”

　　高适一语中的。

　　纵观唐朝历史，皇权的争夺总是伴随着阴谋与杀戮。提心吊胆做了近二十年太子的李亨，早就迫不及待地想要上位，于是他遥尊玄宗为太上皇，自己登上皇位，是为唐肃宗。

　　新君一即位，老迈的唐玄宗就成了吉祥物，高适一转身就跑去投靠唐肃宗。

　　杜甫显然没有高适那样的政治远见，不仅求仕经历一路坎坷，还在安史之乱中身陷长安，被叛军俘虏。

　　某夜，绝望中的他见明月高悬，想起分隔异地的妻儿，不知自己还能不能活着见到他们，心如刀割，写下这首《月夜》：

　　“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

　　估计是杜甫的官职实在太小，人微言轻，安史叛军根本不把他放在眼里，困在孤城一年后，杜甫趁乱逃出，前往唐肃宗所在的凤翔。

　　一路上险象环生，生死难料，正是“今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘”，终于在至德二年（757年）见到唐肃宗。

　　唐肃宗一见杜甫前来，心里颇为感动，甭管认不认识，先封个左拾遗，以资鼓励。

　　照理说，杜甫在此时选择唐肃宗，一点儿毛病都没有，前途一片光明，可惜他认识了一个肃宗欲除之而后快的人。

　　这个人就是随唐玄宗入蜀、提议诸王分镇的宰相房琯。

　　房琯和杜甫是布衣之交，喜好文学，两人相交淡如水，本来无关政治。

　　然而，唐肃宗灵武即位，备受争议。不甘心就此退出政治舞台的唐玄宗为牵制肃宗，派房琯前往灵武，传授国宝玉册。

　　唐肃宗刚刚在乱中即位，不敢轻易换掉老爹安排的人，于是留房琯继续为相，心却想着早点儿把他从相位上撸下来。

　　此时，有人告发房琯门客受贿赂。唐肃宗抓住机会，以此为由，将其贬为太子少师。

　　房琯罢相本来只是皇位交接的一个政治事件，不过是唐肃宗嫌弃玄宗系老臣碍事，找个机会“请”他退休。

　　杜甫却看不懂其中玄机，他身为左拾遗，职责就是举荐贤良、劝谏皇帝。房琯既是贤良，又无重罪，杜甫当机立断，上疏直陈：“罪细，不宜免大臣。”

　　唐肃宗勃然大怒。

　　谁？杜甫？刚来哪个？就你话多！贬！

　　为杀鸡儆猴，唐肃宗将敢做出头鸟的杜甫贬为参军，放回鄜州探望家人，实际上就是跟他说，不用再回来了。

　　乾元二年（759年），屡遭打击的杜甫弃官，入蜀避乱，开始了客居草堂、漂泊西南的穷苦生活。

　　他再一次成为政治的牺牲品，这一次毁掉他仕途的不是奸相，而是皇帝。

　　高适向唐玄宗陈述的忧虑很快成为现实，永王李璘是唐肃宗的第一个隐患，而高适的好友李白牵扯其中。

　　杜甫、高适都在求取功名时，李白在干嘛呢？自赐金放还，离开长安后，他在仕途上一蹶不振，整日借酒消愁。

　　备受排挤的李白也想放弃，他大声疾呼：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

　　安史之乱爆发后，李白携家人在庐山隐居，躲避战乱，若能就此归隐山中，不问世事，倒真应了谪仙人之名。

　　偏偏在这个时候，永王给李白抛出了橄榄枝。他多次派人上庐山，恳请李白出山相助。

　　生性浪漫的李白以为，出镇江陵的永王只是为平定安史之乱而组建幕府、壮大队伍，根本没意识到永王早已成为唐肃宗皇位的威胁，他准备进攻金陵，有另立朝廷之嫌。

　　在永王的再三邀请下，李白怀着“终与安社稷，功成去五湖”的理想重出江湖，加入永王帐下。

　　那两个月里，诗仙迸发久违的工作热情，创作一系列诗歌为永王加油助威，以尽宣传委员之职。

　　他高唱：“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。楼船一举风波静，江汉翻为燕鹜池。”

　　在他笔下，永王的军队军纪严明，浩浩荡荡，奔赴战场，似乎跟着这支王师，他就能实现济国安邦的人生抱负。

　　可是，唐肃宗早已把这支队伍定义为“伪军”，宣布永王为叛逆，身在其中的李白不经意间成了反贼。

　　唐肃宗命永王觐见，永王死活不肯奉诏，偏要跟朝廷对着干。

　　攘外必先安内，至德二年（757年）二月，忍无可忍的唐肃宗派兵镇压永王，安史之乱还未平定，兄弟俩先开战了。

　　率军而来的正是飞黄腾达的高适，这一年，他官拜淮南节度使。

　　永王的杂牌军一击即溃，毫无反抗之力。唐朝大军一来，一波带走，永王被杀，“宾御如浮云，从风各消散”。

　　李白虽然侥幸不死，却在回庐山的途中被捕，投入浔阳狱中，被判罪名“附逆作乱”，命悬一线。

　　李白听说老友高适现在发达了，认为自己还可以抢救一下，写了首诗给高适，请他高抬贵手，帮自己一把。

　　在这首《送张秀才谒高中丞并序》中，一向桀骜不驯的李白，难得谦虚一回，盛赞作为讨伐永王军的指挥官高适，称其“智勇冠终古，萧陈难与群”、“英谋信奇绝，夫子扬清芬”。

　　然后，就没有然后了。

　　想当年，三人游梁宋、高歌畅饮，如今高适对李白视而不见。

　　只因高适选择了唐肃宗，李白加入了永王集团，昔日好友，形同陌路。

　　从此之后，李白、高适互相拉黑，似乎刻意删去诗文中关于对方的记录，史书留下两人相识相知的痕迹，可李白的诗中不再有高适，高适的诗中也不再会有李白。

　　乾元元年（758年），李白被判流放夜郎，尽管大难不死，却已心灰意冷。

　　第二年，关中大旱，唐肃宗大赦天下。在前往流放地路上的李白终于重获自由，他泛舟长江，顺流而下，在绝处逢生的喜悦中写下了千古名篇《早发白帝城》：

　　“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

　　▲图源/摄图网

　　在生命的最后三年里，李白四处寄人篱下，最终在当涂的同族家中病逝。

　　谪仙人魂归明月，结束失意而潇洒的一生，留下千年不朽的诗篇。

　　杜甫在成都，他不会很忙，但是日子过得很苦。

　　当自己所住茅屋破败，一家人饥寒交迫时，他仍心忧天下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

　　当得知李白下狱，流放夜郎，他时时担心这位已经十四年未见的故人，写下《梦李白二首》，诗中说“死别已吞声，生别常恻恻”，开篇便写生离死别，语调悲怆，又说“应共冤魂语，投诗赠汨罗”，为李白鸣冤叫屈。

　　“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴”，这说的是李白一生壮志终成空，也是在说二人同病相怜。

　　▲成都杜甫草堂。图源/摄图网

　　所幸，高适和杜甫的友谊没有在政治的漩涡中改变。

　　早在高适入哥舒翰幕府，前往河西闯荡时，还在长安漂泊的杜甫就常常寄诗问候。

　　杜甫生性耿直，诗中满满都是对高适事业有成的欣慰和鼓励，没有一丝妒忌，如“主将收才子，崆峒足凯歌。闻君已朱绂，且得慰蹉跎”。

　　虽然我过得很失败，但你成功了，我为你感到高兴，这便足矣。

　　在有些人眼中，官场上从来只有利益，可在杜甫心中，还有一生不变的友谊。

　　乾元二年（759年），高适入蜀，出任彭州刺史。

　　当杜甫与高适久别重逢，忧郁的他难得写了一首《奉简高三十五使君》表达欣喜之情：“行色秋将晚，交情老更亲。天涯喜相见，披豁对吾真。”

　　高适晚年诗作不多，但在见了杜甫后也写诗唱和，同时对友人怀才不遇感到遗憾，诗中说：“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？”

　　杜甫生活窘迫时，高适多次给予资助，杜甫甚是感激，在诗中写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”

　　后来，高适被调回京，杜甫恰好没在成都，未能来得及相送，只能寄书以述别情，“天涯春色催迟暮，别泪遥添锦水波”。

　　从此，二人再未相见。

　　时光匆匆催人老，命运，最终让昔日同游梁宋的三人天各一方。

　　有一人，泛舟浩荡江湖，酒入豪肠，仗剑长啸，那是李白。

　　有一人，徘徊山间小路，忧国忧民，蹒跚前行，那是杜甫。

　　有一人，驰骋塞上边关，金戈铁马，乘风而上，那是高适。

　　千百年后，我们仍记得狂放的李白、愁苦的杜甫和得意的高适。

　　人生无法重来，很多人想做李白，有的人活得像杜甫，还有一些人，最后成了高适。

　　参考文献：

　　（后晋）刘昫等：《旧唐书》，中华书局1975年版

　　闻一多：《唐诗杂论》，上海古籍出版社1998年版

　　莫砺锋：《杜甫评传》，南京大学出版社1993年版

　　周勋初：《李白评传》，南京大学出版社2005年版

　　萧涤非等 ：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1999年版