香芋是淡紫色的吗?
“疫情刚刚开始的时候,我在北京家中自行隔离。每天呆在家里,其实觉得有一点压抑,毕竟是突然适应这样的生活状况,又一个人住,难免进入有些封闭的状态。
“有一天下午,我突然看到太阳跳进窗外后又跳出去——曾经没有这样的机会坐在这里,目睹太阳跳进来跳出去的整个过程。我养了一株植物,从来没有觉得自己在守着它。在家里待久了之后,终于觉得自己好像一直在看守着它。”
Lexie刘柏辛素颜坐在化妆室里。各异的假发摆在面前,各色服装在身后一字排开。在等待化妆和造型师将她变成另一个自己的间隙,刘柏辛忽然想起了一年多前那场遥远的日落。自我、太阳、植物,这一场“无事发生”的故事,在之后变成旋律与歌词,在歌曲《香芋的错觉》里反复上演。
作为新EP《上线了GONE GOLD》中的一首,《香芋的错觉》里并没有“香芋”——刘柏辛俏皮地取用了歌词中一句“相遇的错觉连童话也说谎”,以谐音来做歌名,有意避开“相遇”二字可能带来的矫情与暧昧。她偏爱这一点轻松的巧思:食物的错觉是什么呢?香芋或许认为自己是紫薯也说不定。
歌曲的英文名则泄露了刘柏辛眼中“错觉”的真正意义:Carousel,旋转木马。“木马之间距离是恒定的——也就是说,在运动的时候它们是相对静止的,并不会真正遇到彼此,而是保持着这样一个追逐的形态。”在刘柏辛看来,自我与他者、时间与空间、实在与意识、可能与不能,都存在于寻找和追逐之中。
好在,音乐之中藏着那扇任意门——走过去推开它,虚实真假过去未来忽然交错融合。真实或错觉的界限,仿佛也不再重要。
辛带着戏谑的表达和严肃的思考,旁观虚实交错,复杂而荒诞的当下,朝着那片绚烂的混沌走去。
两个女孩四目相对。面前丰盛的茶点蛋糕香气弥漫。她们正等待着谁来加入这一场聚会。
推门而入的是一位女作家。三人围坐,茶话会自然开演。这三个装束迥异、性格不同的女性,却共享同一张倔强的面孔。在交谈之中,相互照见了彼此平行又交错的生命轨迹。
摄影机一关,三个女人退回虚构世界,刘柏辛“回到”刘柏辛——她将蛋糕分给工作人员,和自己一起享受难得空闲的片刻。
点击上图,发现另一个刘柏辛
《相遇的错觉》MV的故事在作家和她的两个意识分身中交错展开。刘柏辛一人分饰三个角色,穿梭在不同时空之中,最终打破虚实之界相遇并对话。这并不是刘柏辛第一次尝试“分身”的设定,但她却在饰演女作家的经验中,触碰到了与过往不同的表达的可能。
“这也是第一次尝试去扮演真正挺不同的角色。虽然在之前的MV里也有分身这样的说法,可好像都始终保持在同一个我的身份里面。”作家与她想象中的世界,让刘柏辛感到惊奇。她从自己的生活经验出发,去想象和揣测她人的性格、习惯、神态,最终找到自己与作家的共同点,“把桥梁搭建过去“。
拍摄MV的过程,与刘柏辛最近对表演的兴趣微妙相合。“可能音乐是一个特别自私的自我表达。做这张EP的时候,我觉得好像自己又被榨干耗尽了。好想把自己变成一个空的器皿、空的自我,有空间让新的人住进来,然后再出去。”
我到底能够保留
‘我’到什么地步?
想象并触碰他人的生命,并用自己来盛放截然不同的生活——刘柏辛想在这个过程中,重新寻找和认识自我。“可能我更多的困惑还是在自我这个方面:我到底能够保留‘我’到什么地步,为什么?或者,我能够在做别人的时候也能保持自己,又或者是我能将自己完全丢掉?”
就仿佛写就《香芋的错觉》的那个傍晚。疫情肆虐,大家彼此区隔,无数个体笼罩于同一片阴影下。“我甚至并不知道我代表的是什么,不知道我的立场是什么。”
习以为常的“日常”被瓦解,“正常”变成一种奢望。几度怀疑末日就要到来,恐惧感和无力感透过屏幕传到刘柏辛面前。她不愿加入到混乱之中,或是任由愤怒、争吵和辩论占据自我。
而创作的虚无与意义,也就在这些时刻缓缓展开,“创作就是很虚无,因为本来就从无到有,而这个‘有’又到底是不是真的?我一直觉得,其实讨论一切的意义都没有什么意义。可能创作更多的,是来源于我自己的表达欲或者使命感。”
《香芋的错觉》MV里,作家用文字构建自己的世界。刘柏辛的武器则是音乐。“在音乐这个世界里,我有自己的一套语言体系。不仅仅是把不同的语言放进我的歌词里面,而是音色、编曲、唱腔的一切的表达,加上MV里的视觉效果、表情、动作。这样的我,讲着一门或许会被很多人有不同理解方式的语言,这对我来说很有意思的事情。”这是刘柏辛在创作的虚无之中,找到的真实的渴望。
“音乐很像是一个不穿衣服的芭比娃娃,”刘柏辛这样形容音乐和MV的关系,“如果它身材很好,会有很多人说它不穿衣服也许最好看”。MV则像是一套盛装,为芭比娃娃的美找到另一种打开方式。“麻烦绕着脑袋/守着花却不开/阳光跳出窗外”日常的片段忽然与作家的故事重逢,香芋色的光笼罩——《香芋的错觉》被三个“我”从虚虚实实真真假假中,重新打开。
新EP取名“上线了”(GONE GOLD),GONE GOLD是游戏界术语,指的是游戏完成开发,进入大量生产游戏光盘阶段。与音乐相似,游戏也擅长发掘和生产“错觉”。
“游戏比我想象的要更加吸引人,因为它能够构造一个完全不同的世界,你可以在里面开启全新的生活。以及你还有重复开始的机会,可以死了之后又重新开始,做不同的选择,去看看还有什么样的可能性。这是你人生不拥有的机会。”
刘柏辛偏爱的开放世界游戏《荒野大镖客》《赛博朋克2077》,由玩家自行探索,触发剧情,完成任务,再推进至下一章节。而她亦深知,这种互动性,看似“我的命运我做主”,实则“预设命运不由我选择(刘柏辛《有吗炒面》)”。
作为Z时代的创作者,刘柏辛得益于互联网和社交媒体的发达,却始终对时代保持着某种疏离和警惕。即使她承认,真实与虚拟的界限已然逐渐模糊看不分明,但她依然在音乐中敲打着时代逐渐发热的头脑。
刘柏辛以“活在当下”和“对现实的觉知”,提醒自己对这些“选择丰富”的假象保持警惕。“我此刻我在哪里,我在做什么?我的感受、我的想法和我之间都是有距离的,这需要我们去认清楚。我们不是我们的情绪,我们不是我们的身份,我们不是我们做的事情、所代表的观念。”在她看来,只有保持对当下的觉知,才能有勇气去重塑遥远的未来。
提供答案是一个太过遥远的事情,我就做个充满问号的小学生吧。
而她亦不轻易锁定一个正确答案。大学时期学习西方哲学,不同哲学家的认知与观点,教会刘柏辛拥抱每一种可能。“我要做一个提问者,而不是提供答案的人,毕竟我不会高估我在这个世界里的经验或者权威。提供答案可能是一件太过于遥远的事情。所以我就做一个充满问号的小学生吧。”
刘柏辛偶尔会想起刚开始创作的时候,忽然觉醒的自我,让她首次意识到时间与空间的宏大意义。“我是由我过去的回忆组成的,我的回忆和我的经验造就了今天的我。”时间忽然有了重量,在每一次选择与行动时,在“自我”之上留下一道深深的刻痕。对时间和空间的好奇,也成为了刘柏辛创作的种子,在《2029》《无限意识》和《上线了》之中,持续生长。
左上《无限意识》右上《上线了 GONE GOLD》
左下《2030》右下《2029》
如今,刘柏辛享受着每一个养生的日常。早早开始新的一天,7点起床后冥想练习,然后健身吃早饭。再练习舞蹈,准备接下来的舞台现场的表演。下午创作或看书学习,观看电影。晚上早早入梦,准备迎接新的一天。重塑未来,其实也并没有那样困难。一切养分来自当下:每一场日落,每一盆植物,每一首歌,都蕴藏着无限的未来。
出演 :刘柏辛
制片人: 肖耀辉 监制: 沈晧南
时装总监&形象: 廖赫 项目经理: 吴诗航
导演: 秦梓铭 编辑: 王菲宇 / 张俊宇
制片: 庞菁 执行制片: Denise Wang 摄影指导: GOOPI
摄影B机: 宋坤 灯光: 朱肖肖 美术指导: Majima
道具: 郝道家 化妆: Mix.cz 发型: Bobo
美甲: 梦梦 剪辑:陈瑜瑞 调色: 梦芷影像
混音: Ceezy 特效:邓晨光 精修:拓沃数码
剧照摄影: 央央 撰文:停云 排版:软泥
NOWNESS
更多NOWNESS「表演力」系列
感受介于主流和地下之间的亚洲演艺能量
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.