云之意象，诉游离之困-读是枝裕和《云没有回答》

云的变幻莫测，触发的是明媚天空场域，或是诗歌里清新可人飘忽梦幻，又或在变故的剧情里，突变的黑云密布带着剧烈的冲击和碰撞，在这本《云没有回答》的纪实作品中，明朗而洁白的云朵，在湛蓝天空里，与原本应该存在的冲突、碰撞，形成极为明显对比。

正如书籍封面对云的感知，平静而纯然的景象，带来一段记实，还原富有人文感的探索，一个高级官僚的死亡，其中更多平实温婉感知，更多看见人性里的复杂、纠结、探索、追寻，以及无所出路的执著。

本书作者是枝裕和，是一个导演编剧及制作人，他拍摄的纪录片，有一种平淡日常生活的温情，不经意间有道暗涌击中内心，沿袭他纪录片风格，这本纪实作品，非常真实体现是枝裕和的风格，具有社会关怀和人文主义色彩，文字的节奏感亦如他所拍纪录片的感觉，平缓没有大起大落，带着些让人自省的觉知，不经意间，看见故事背后人的理解与温情。

对原本的故事，有意象描写，描摹的笔触不是工笔画的细度刻画，而在描摹间从更大的空间，去看见并还原整个事件中人的处境与环境及整体的思考。

一、故事源起及意象传递‍

故事以日本熊本水俣市1956年发生的水俣病为背景，水俣病是由于工业废水排放污染造成的公害病，在日本经济高速发展下，水俣事件戳破了为了经济成长而忽视社会福祉的时代弊病。

在1990年，日本负责调解水俣事件的官员山内丰德，忽然自杀身亡。1991年，28岁的导演是枝裕和，因执导《可是……抛弃福祉的时代》纪录片拜访了山内的遗孀，深入走进了这位官员53年的人生轨迹，根据山内夫人的证言和山内留下的大量信件、诗歌、随笔、论文等有了这部纪实作品。

这个作品里，作者和故事人物内在人文精神，彼此呼应着，观者看时，会因感动，内隐点点泪花，也因从中看见一种文人般的坚守困境，纯粹与背离，理想与现实，而去思考精神层面的内核。隐藏在具体故事里的山内，是一名高级官僚，作者从他成长生涯中，逐步地描摹出他的人格特征。

书籍里对云多次描摹，从少年时山内创作的核心主题为“云”，云是山内心中和父亲，父亲死亡的意象联系在一起，在他之后从政后的死亡，以及书籍名称《云没有回答》，暗含人物精神探索未找到答案，没有获得回答的悄无声息静默与伤感。但如果你以为仅是带着物哀形式的故事，则对其消极之中的温暖，平实之中的光亮，温柔底蕴地推进少了几分领略。

它更像是从没有探索与回答之路中，看见的火花，过程中，让观者试图去给予回答和探寻，给予观者足够多冷静思考和平实呈现，让观者更少被干预、冲击，而只柔和进入角色，进入场域，留你自己去给予答案，探索答案。

二、人物探寻：为什么山内会形成这样的结局？‍

整个书籍细细探寻，作者花了很多笔墨在开头描述山内的少年时代，甚至附了山内在就任环境厅自然保护局长时，在名为《化学》的行业报上发表了一篇随笔，标题为“亲近被遗忘的土地”，随笔中的温馨记忆，和少年时山内真正感受到的其实并不完全，他自小少有父亲的陪伴，在他的日记和随笔中几乎没有父亲的登场，偶有的也只是在整理的文件盒中，和父亲记忆有关的一些纸片，而这些纸片是包含8张父亲寄来的明信片，以及父亲去赴广岛的报道和决心书，以及最后阵亡的死亡通知单。

并且山内生活的福冈市崛川町的大宅院时，祖父丰太对山内丰德十分严厉，而这些严厉，又由于无论说到什么，祖父祖母都会用山内父亲来举例，这无形上给小小的山内带来一种压力，这种压力带给山内最终自己无法承接住压力却并不与人倾诉的习惯，有非常大的关系。

正如在山内遗孀回忆中，山内曾偶然透露出自己要辞职，即便这样，家人都无意识的都是对他无比的依赖的，这种依赖背后也有某种一直以来形成的笃定，就是山内是强大的，可以依靠并能够解决的。

然而山内已无力支撑的软弱怎么都无法呈现，无法克服的自我坚强和隐忍支撑让其做到了冷静却又必然的自我选择。家人是他一直以来所护佑的，当他无法支撑的时候，没有透露一点，却选择在家里离去，在文中，他的妻子一直好奇他为什么要在家里离去，这让我们深思：是某种意义上的自我反抗吗？

他试图去挑战自己一直塑造的坚强的父亲和丈夫形象，并不愿展露脆弱，他和妻子的关系，在文中没有剖析，但我们却可以隐隐看出他并没有展露并打开真实的自我，而一直维系着自己作为一个保护者，强大的角色形象，他留下的笔记中，有一篇说“无论面对绝望还是面对快乐，或是苦不堪言，人总是要活下去。这是多么悲哀啊。至少对我来说，这似乎会让我发疯。我孤独地走着，不由自主地笑了。”

这个时候的山内，恰恰印证了他在投入工作中的热情和支撑挫败之后，家庭和其他人际关系中所无法带来支撑的那种 内在孤独和脆弱。

从心理学中，我们生活在社会系统中，家庭，朋辈团体，以及社会网络都是支撑我们生存的一种支持，而在山内，他一步步地封住了自己的向外求助口，在内在理想和外在现实的交错中，决然的选择了他所认为正确的路。

三、追溯深思：这本书带给我们什么呢？‍

如果说从山内的个体经历和生存环境，形成了他自己特定的性格层面，然而这种看似偶然背后，却又似乎有着某种必然，这种必然，在社会宏观层面，个体的自我矛盾，恰恰又凸显了社会的整体的冲突。

很多时候，个体是社会的最小的元素，家庭是个体维系的一个最小整体单元，国家则是一个大的整体单元，山内在工作中的位置的不合宜，自己面对不合宜的社会角色的内在冲突，不曾去做到有力的改变与有效的调试，竭尽全力也终究抵不过人原自身的性格局限。

在书的后面有借其他人物的口说，山内如果在他擅长的位置，则会不断地发挥内在的光热且内心愉悦地走下去，而实际上的山内，却走了众人觉得很好的晋升路径，却唯独并不适合他自己个性的社会角色位置。在这种情景下，我们深思的不仅仅是在社会角色中的选择，更重要的是人如何认清自己，并遵循真实的自己。在这个基础上，顺流而行，让生命的源泉汩汩向前，走出生机与活力，而非进入毁灭与破坏。

尽管这是一个理想主义者的悲剧，何尝不是自我与内在合一的一种断裂，正如山内遗孀在最后不断的前行和成长，开始一步步了解山内丰德这个人。这何尝不是一个给已逝去者的一个回音。离开社会的整体冲突思考，在家庭这个小单位中，给予了这样一个答案，另一重视角下，社会在山内死后也给予公众一个审判结果，让一场漫长的水俣病事件有了一个结果。

任何死亡悲剧，无论从个人，还是从社会，带来的是多角度的思考，如此，在《云没有回答》里，我们可以探寻的亦是多重的思考，而最终这些答案，藏于你的思考剖析，归于你的自我思考，以及这个社会的思考。