午间阅读 | 赤道之城

【开篇语】

本专栏“行走南美”是作者从2003年到2020年一共五次到访南美的所见所闻所思。作者曾在巴西的潘特瑙湿地骑马，在亚马逊河上行船，在加拉帕戈斯群岛与海龟、鲨鱼和鬣蜥共泳，在印加古道徒步至马丘比丘，在巴塔哥尼亚攀走兰塔和费兹洛伊峰。作者也曾在那片土地上追寻洪堡、达尔文、聂鲁达和马尔克斯的足迹……从加勒比炎热的沼泽岛屿，到寒风凛冽的火地岛，南美大陆独特的地理景观、神秘的文化遗址、动荡的现代历史、纯朴的风俗人情，无一不在作者笔下栩栩如生，情景交汇，令人感叹不已。

在长达数十年的环球游历中，作者看到自然和人文景观正在腐败且速度空前，其不可逆转之势令人不安。作者深感在不同文明冲撞中，几乎每个民族都国步艰难。为了生命之美好，作者表示，自己所能做的，只能是尽力拒绝与环境一道腐朽，去寻求美的人和景，并将其留诸文字。当物非人非时，后人也许会感到惊异，这个世界曾经这么美丽，曾有过这么多的趣人趣事，又如此偶然地被一个生命感受到并记录了下来

作者 |杜欣欣

photo |图虫创意

一

在南美大陆，安第斯山脉延展近9000公里，山区最宽达750公里，其海滨因山峦骤升而极为狭窄。此等地理造就了人口聚集山间，也成就了几座首都：哥伦比亚的波哥大，玻利维亚的拉帕斯和赤道之国厄瓜多尔的基多。

在加拉帕戈群岛度过了五天，到达基多已是夜晚。语言不通，人地生疏，心中难免忐忑。当看到接机牌时，我才放下心来。举牌人面相很善，矮个，皮肤黝黑，一看便知其祖先是印地安人。南美混血人口庞杂，但各国亦有不同。很久以来，由于距离、气候和地形等原因，南美西海岸并不吸引欧洲移民。相对于西半球其他地区，至今厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚的人口构成基本保存了殖民初期的样貌。玻利维亚50%左右的人口是纯正的印第安人，而厄瓜多尔印第安人和白人混血占90%。

在加拉帕戈斯群岛时就听说了基多的示威游行，但此刻高速公路十分通畅，我不禁庆幸运气不错。公路绕城，斜坡上，盆地里，灯光若繁星闪烁。基多由当地土著建于皮钦查火山（Pichincha）东坡，后来印加人打败了当地土著，基多便成为印加帝国的另一个首都。西班牙人征服南美期间，带来了天花麻疹等，而印加人对那些毫无免疫力。1528年，帝国君主瓦伊納·卡帕克和皇太子染病突然身亡，遗下可能的王位继承者分别住在库斯科和基多。不久继承人便开始争夺皇位，兄弟相残进一步削弱了帝国的国力。1532年11月16日，西班牙人皮萨罗抓获了得胜不久的阿塔瓦尔帕王子，印加帝国至此灭亡。

1534年，在基多的废墟上，西班牙殖民者塞巴斯蒂安·德·贝拉卡萨尔再建城市。最初的房屋都建在盆地里，后来沿着山坡逐渐扩展，民居叠次而上，形成南北长东西窄的带状分布。如今基多近300万居民都挤在周边的坡地上，北边是新城区，南边是旧城区，而旧城中心已是联合国文化遗产保护，其中主要是教堂、广场、政府机构和旅游设施。

一进老城，道路开始弯曲。狭窄陡峭，绕上绕下，有些地方斜度达到45度，坐车都感到紧张。这里行路难似埃特纳火山下的小镇，但人口却稠密了千百倍。左转右转，终于转到了旅馆，此时已近深夜。

清晨四点，我就听到鸟鸣。这样拥挤的居民区，居然还有那么多鸟！顶楼餐厅里，每个窗户都能俯瞰老城，高原的太阳总是非常明亮。此刻圣母像沐浴着朝阳，基多老城一派宁静，哪有示威的迹象？

旅馆的早餐相当丰富，蛋奶肉类，水果、咖啡一应俱全。水果切片，很艺术地摆放在黑色石头平板上，还撒了一些巧克力粒。对我这样快节奏的人而言，这样的早餐有点儿太“作”了。这个餐厅提供三餐，却没有菜谱。晚餐大致是在肉类和意面之间选择。总体而言，厄瓜多尔的餐厅很少提供蔬菜，好像吃肉才算是一回事。在不熟悉的地方用餐，我总是选意面，但选意面总是没错的原则在南美却不大行得通。我喜欢传统的Spaghetti，天使发丝或者宽面也行，可是这里只有螺旋面或蝴蝶结面。后来我去阿根廷的乌斯怀亚，那里的意面不搭配肉菜，只放酱料，而且酱料还要另外收钱。

旅馆名为“仰望天使城堡”，站在门口可俯瞰老城。门口没有停车处，却有不小的后院。在这寸土寸金之处建一个这样的宾馆，可见主人之富裕。听说主人来自哥伦比亚，旅馆由他的亲戚安东尼打理。虽然安东尼负责前台，但他的英语不如餐厅的厨师。他中等个儿，肤色介于出租车司机和餐厅服务生之间。西班牙殖民者曾根据父系母系，非常细致地划分过拉美的人种，比如梅斯蒂索（Mestizo）为西班牙男人和印地安女人所生，梅斯蒂索男人和西班牙女人生出的孩子称为卡斯蒂索人（Castizo）等等。据说之所以细分是因为穆斯林和犹太人都统治过西班牙，他们特别在意血统的纯正。现在看，那当然是种族歧视的一种托辞，在殖民社会里，黑人与印地安人的子女等级最低。虽说细分人种已不流行，但历史的积淀仍难以清除干净。厄瓜多尔的种族划分不仅沿用于人口统计，而且血统与阶层的相关性还是挺高的。一路走来，我观察导游、旅馆领班更偏欧洲血统，而旅馆清扫妇和司机更接近土著印第安人的相貌。

虽然听说了示威，但仍存着附近走动的侥幸。我请安东尼代为租车，他说他就能带我们去看科托帕西火山。车子在城里兜着，安东尼循着谷歌开车，显然对基多并不熟悉。我猜他很可能是想自己赚这笔钱，而不叫出租车。从他破碎的英语里，我了解到他的故乡是哥伦比亚。他曾当过警察，工作非常危险。孩子1岁时，孩子妈离家出走，因此来基多为亲戚工作。他说与哥伦比亚相比，厄瓜多尔已经很好了。安东尼显然思乡，他播放的都是哥伦比亚的流行歌。实话说，那些歌不怎么好听。

沿环城高速公路出城，我方一片通畅，对方不时拥堵。出城后，时见有人在高速公路上行走，方向都是基多。一些小型卡车上站满了人，飘着旗帜，看起来都是去基多示威的。在高速公路休息站稍事休息，我们继续向南行驶。出发已经一个小时了，前方似乎是个公路收费站，远处云雾缭绕，显然那就是山区了。

基多建在火山走廊上，城市里就能看到皮钦查（Pichincha）火山上的皑皑白雪。位于基多之南50多公里的科托帕西海拔5897米，它是世界最高的活火山之一。除了皮钦查和科托帕西，基多以东的中央山脉（RoyalCordillera），环绕着瓜拉拉班巴（Guayllabamba）山谷，还有辛卡拉瓜（Sincholagua），安蒂萨纳（Antisana）和卡扬贝（Cayambe）火山。那个山谷以西耸立着伊莉妮莎（Illiniza）、阿塔卡佐（Atacazo）和普鲁拉瓦（Pululahua）火山。2002年11月，雷文多多火山（Reventador）喷发时，基多的市区被火山灰沐浴。虽然火山灰也曾染黑了西西里岛上的一些城市，但基多是世界上唯一与火山如此贴近的首都。

我还没来得及高兴，就看到前方停着几辆车。再往前看，公路已经封了。人们纷纷下车向警察打听，结果是任何一条去火山的大路都因示威而封闭了。能不能抄小路去？安东尼去问警察，答案是否定的。我说那就转道去赤道纪念碑吧，行不久又见路障，路也封了。总不能回旅馆坐困愁城吧？最后决定去艺术家瓜亚三明（OswaldoGuaysamin）的故居。

车子转头向西北开去，沿着小街层层向上。仍然是密集的住宅，偶然一处稍宽的街上建有六七层高的楼房，这是我在基多老城区第一次见到现代楼房。大约半小时后，车子停在一条街的尽头。这里地势已高，显然是很富裕的社区。前方森林郁郁葱葱，再往上走就是基多森林公园（ParguMetropolitano）。

沿着灰砖甬道走进纪念馆，先看到瓜亚三明的大幅画像。大型的印第安人木雕，抽象派的铜雕，灰墙灰塔。最初，我以为那都是灰砖砌的，仔细看才发现是灰色的小石头，类似基多街道上铺的鹅卵石。灰色的正方形墙壁，巨大的正方体上立着圆锥形的塔顶。白云就在这方灰色小广场的尽头，原来这里是展览馆的顶层，从此可以俯瞰基多城。

展览大厅的门不大且暗，进去后却是气势恢弘。大厅于2002年建成，那时画家已去世三年。大厅被命名为《人之庙宇》，体现了画家无神的理念。墙上挂着画家的巨幅画作，画家的基金会还收藏了2000个前哥伦比亚时期的艺术品，500个殖民时代的艺术品，250个现代作品。从此能看出瓜亚三明是厄瓜多尔第一大艺术家。

瓜亚三明的作品色调阴沉，画风受毕加索的影响，但表现的仅是痛苦。痛苦的面孔，扭曲的身体，骨节粗大的残肢，错搭或变形。卧倒的牛，委屈又惊恐地睁大眼睛，一只张牙舞爪的公鸡正扑上去，似乎是虎落平阳。展厅里唯一的自然光来自圆顶上的那扇窗，天窗四周聚集了灰色的人体和骷髅，似乎想从那里逃出去。此地展出的许多作品来自画家的《愤怒的年代》，表现战争、酷刑、冲突和痛苦。即便表现温柔和亲情，他的画作也不见一丝微笑。家庭成员交织在一起，紧密也痛苦。太多的家庭爱恨交加，但我看到的不是爱恨而是扭曲、麻木和无助。很多人创作灵感来自痛苦，但并非痛苦产生的灵感一定要表现痛苦呀。

艺术家的故居前有回廊，一池清水将整栋房子衬托得更为洁白。艺术家收藏甚丰，收藏重点在前哥伦布时代和殖民时代。殖民时代的艺术品大多与宗教有关，其中不乏真人大小的圣像。我觉得住在这些收藏里，肯定会做噩梦。

瓜亚三明父亲是当地土著，开出租车勉强维生。母亲是土著与欧洲人混血，她生了10个孩子。画家于1919年出生，几乎无法完成小学教育，但显示出卓越的艺术才华。14岁时，他进入基多艺术学校，很快就成为最杰出的学生。画家的创作灵感源于社会的贫困和不公正。21岁时，瓜亚三明得到若干艺术奖，并引起了尼尔森·洛克菲勒（美国知名富商，做过美国副总统）的注意。通过洛克菲勒，他的画卖到美国。

不必说，画家越来越富有。几乎不用问，拉美国家的知名文学艺术家都是左派。瓜亚三明一边过着奢侈的生活，一边痛惜着穷人。他支持卡斯特罗的革命，与聂鲁达和迭戈·里维拉（DiegoRivera）是好友。艺术家的感情生活也几乎可以断定丰富多彩，他有过五次婚姻。他的故居里还挂着与世界级的重要人物的合影，有些人物来自敌对阵营。在上世纪60年代，他到过中国。

瓜亚三明收集的艺术品都藏于室内，只有土著提瓜（Tigua）人的画作挂在户外的走廊里。走廊是游客最容易忽略的地方，似乎他的潜意识里忽略了与之背景相同的土著艺术家，他一生的画作和政治生活都在呼吁消除阶级差异和不公正，然而他的成功和富有却与不公正的资本主义无法分开。

二

前一夜警笛不断，直升机一直在夜空盘旋。这一早还算太平，除了卖食品的小店，也有若干小店放下了门板。居民和商户纷纷走出门，开始打扫昨晚示威者留下的痕迹。一些路口仍有焚烧过的痕迹，但看着不是特别糟糕，我们决定出门走走。

基多地处赤道高原（海拔近3000米），四季平均温差只有1摄氏度，而未来10天的气温几乎恒定。此刻干爽而略带凉意，正好徒步。理论上，从旅馆走到老城的历史区只需9分钟，但人行道极陡，上坡吃力，下坡则更要仔细小心，走走停停，居然也出汗了。

走到距离历史区6个街口时，就再也走不过去了。我们仍不甘心，又走到国家大教堂（TheBasilicadelVotoNacional）前。正准备打车再去赤道纪念碑，对街站着几个人向我们喊话。显然担心我们听不懂西语，一个小伙子跑了过来。确定我们会说英语后，他就拿出手机，将西语翻译成英语：“你们回到旅馆去吧，这里危险，有人会抢游客。今天哪儿都不通行。”示威已经好几天了，听说过封路，焚烧轮胎树枝，用石块与警察对峙，但未听说抢游客，可谁又能保证街头运动不失控？既然哪里都去不了，我们只得向旅馆走去。走过国家大教堂，它居然开放！

大教堂收门票，但礼拜堂内空无一人。这座教堂极其宏伟，已经建了近百年仍未完工。一种说法是，一旦完成就是世界末日。攀着楼梯走上去，经过很美的大花窗，一直走到阳台上。屋顶的小礼品店已经开门，店主说只有历史区中心和总统官邸仍然封闭，以免示威者进入。他又说昨晚总统坐直升飞机离开基多，去瓜亚基尔了。我想既然总统走了，示威者也该离开了吧？

下午，我们再次走向历史区。那里仍有民众聚集，个别路口还在焚烧。表面上看，此次示威是抗议政府取消燃油补贴，而上涨一倍的油价对低收入民众影响颇大。其深层原因相当复杂，譬如左翼民粹党当权时补贴多，靠讨好低收入群体获得选票，但国家已是债台高筑，不得不缩减公共开支，委内瑞拉难民带来的公共负担等等。因公交瘫痪，远道来的人无法离开。一家炸鸡店里挤满人，顾客多是示威者。嗯，革命也是要吃饭的。

基多城循地势高低起伏，左邻右舍上下参错。既然哪里都去不了，只好坐在客房凉台上观景。红瓦白墙的民房，教堂的拱顶或尖顶，铁皮屋顶散落其间。傍晚时分，某家露台传来孩子或女人的声音，顺声望去，那是一栋铁皮屋顶的碎砖房。只要看屋顶，我就知道那是所谓的违章建筑。在旅馆附近行走，看到一个姑娘坐在门口，闺房门敞着，里面黑黑的，没有窗户，床边的小桌上放满了用品。显然铁皮屋的居民不富裕，而屋主大多是土著印第安人。我早年去里约，那里海滩很美，富人大多住在海边，海滩附近山上则是成片的贫民窟。当时感叹里约贫民虽穷，却有好景看。后来听说里约贫民窟也成为观光节目。由此看出，南美各国政府对违章建筑一向比较宽容。记得秦晖老师曾撰文比较南美几个国家的贫民窟，在文中，他提到在基多环城高速路“转一圈可俯瞰环内一百多平方公里的主要市区，给人的感觉是基多的确没有很大片的富人区与穷人区对照的情境。从古老的教堂和历史建筑，到现代化的市政设施、高层大厦、金融商业楼宇以及高档住宅几乎都与‘私搭乱建’型的街区混杂分布。”

黄昏来临，橘色的霞和白色的云笼罩着老城。圣母像下众生芸芸，教堂的燃灯亮了，那些示威者在哪儿歇息？

三

在基多度过了三个晚上，我们这天一早出发去赤道纪念碑，然后去机场。向北行驶了近一个小时，司机先载我们参观了普拉霍地质保护地和“印地酿”的博物馆。这两处都在意料之外，反正我们将自己交给了司机。

“印地酿”是印加语言中的克丘亚语，意思是“太阳之路”。博物馆的中心区是赤道标定，地上画了红色的赤道线，牌子上写着“纬度0度0分0秒”。然而有人说根据GPS的精确测量，“印地酿”位于赤道南侧约30米左右。博物馆人员演示下落流水，宣称因受科里奥利力沿顺时针或反时针方向旋转，就此判断地处赤道之北南。但两个实验位置相距区区几米，这当然是魔术。此处的日晷面垂直于地面，只要调整和黄道即太阳升落共面就可以当作准确的时钟，因此使用日晷比他处方便得多。

印地酿博物馆几乎与赤道纪念碑比邻，想不到纪念碑仍因示威而关闭。赤道纪念碑的西语叫“MitaddelMundo”，其意是“世界的一半”，中文译成“世界中线城”。另一处赤道纪念碑位于印尼坤甸。

从门口看过去，纪念碑公园面积很大，纪念碑相当宏伟。赤道纪念碑有新旧两座，门口能看到的是旧碑，它落成于1774年，位于西经78°27′8〃和纬度0°交叉。大概高10米，通体用赭红色花岗岩建成，方柱形的碑身，四周刻有E.S.O.N，分别表示东、西、南、北的西班牙字母，碑顶是一个石刻地球仪，上面有一条象征赤道的白色中心线，从上至下与碑东西两侧台阶上的白线相连。这条白线把地球分为南北两部分，如果能走上去，双脚分别踏在白线两边，就是同时站在南北两个半球上了。1981年厄瓜多尔在此碑附近的埃基诺西亚尔谷再建一座新的赤道纪念碑。新碑落成于1982年8月9日。其外型基本与旧碑相同，但比旧碑大3倍。可惜我们都无缘拜访，只能在门口留影。

虽然从纪念碑到机场只要50分钟，但我们仍决定立刻驶往机场。没想到，刚离开纪念碑就遇到示威封路。因为在南美国家抗议示威是家常便饭，此时我并不特别担心。我们开始绕路，然而换了好几条路，每条路上都放置了轮胎和树干。我们继续向北，绕到很远的山区。车子驶过陡峭的山岭，湍急的河流。突然，科托帕西火山伫立前方。虽然无法近观，但我们总算看到了！继续翻山越岭，换路，再次经过城镇，然而每条能走机动车的路都被堵住了。此刻距离机场只有20分钟的车程，我开始担心了。正在走投无路时，当地人走了过来。在其指点下，车子开上村庄后的一条土路。

终于到达基多机场！虽然出发前已谈好价钱，但绕了近3小时。我问司机要加多少钱，他想了想，不好意思地说：“那就加10块美金吧。”我说“给你50美金吧。”我们拥抱道别，恐怕此生无缘再见这个好人了！

（作者现居美国。著作《在时间中沉醉》、《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》，广西师范大学理想国出版）

根据公开信息，此片是喜剧演员贾玲首次作为导演的作品。依靠此片，贾玲出道即登上巅峰，打破刘若英《后来的我们》13.6亿的纪录，成为了中国影史票房最高的女导演。根据猫眼专业版数据，截止至2月18日下午15点，《你好，李焕英》票房已经突破30亿，此前，首日票房为2.9亿，首周票房为10.4亿。

The END

微信号 |eeojjgcw

新浪微博 |@经济观察报