《博物》| 水果界的内卷王，卷输了的是弟弟

撰文 | 信浮沉 部分图片来自 | 图虫创意 123rf.com.cn

现在正是荔枝上市的时候。不知道你有没有发现，今年的荔枝格外便宜。

在我小时候，北京根本见不到荔枝。“一骑红尘妃子笑”，皇上家吃荔枝都要费那么大劲，一般百姓哪有这个口福。

随着交通物流的发展，这二十年，北方吃荔枝不再是难事了，但价格一直不算便宜。前几年荔枝歉收，行情又上扬。今年好了，大丰收，再加上市场的扁平化，荔枝的价格大跳水，别愣着了，赶紧多吃几斤！

网上关于荔枝的科普特别多，今天我们说点比较冷门的知识——荔枝为啥贵。

水果界的内卷王

果子，就是植物的孩子。为了让它们茁壮成长，闯出自己的一片天，每种植物都操碎了心，用尽了招。而荔枝是典型的鹰派父母，在“鸡娃”这件事上就一个态度——不行就给我死！

大部分人可能没见过荔枝的花。很难相信，荔枝长那么大个儿，荔枝花却毫不起眼，还一开一大片。

荔枝花

想想看，这一个小枝上的花成百上千，如果每朵花都变成荔枝，这一嘟噜就得好几十斤，荔枝还不得跟白菜一样价？

嘿嘿，想得美！

别看荔枝花这么多，能结果的可不多。荔枝的花很复杂，虽然大多数花都有雌雄蕊，但并不都发育。有的只发育雄蕊，有的只发育雌蕊，偶尔有两性都发育的，还有根本不发育的变态花。大部分花穗上间杂生长着功能型雌花和功能型雄花，只有很少数量的枝上都长同一种花。

是不是说晕了？

简单说，自然情况下，这些花只有大约一半行使雌花功能，可以结果。在营养不足、温度不合适的情况下，雌花的比例还会下降，结果就更少了。

功能性雄花开放期，这些花都不结果

这还不算完，自然状态下，这些花在成长过程中还会自行内卷，竞争上岗，将近一半的花可能根本长不到成年。

现在农业技术先进了，在人工干预下，如果落花率控制在20%，那就非常好了。如果花太多，果农还得人工疏花，免得成果抢营养，长不成大个头。

长成果子继续卷

等荔枝花结成果子，就稳了吧？

门也没有。虽然花期已经把老弱病残都卷死了，但这一穗果子仍然太多——妈妈的奶不够吃，还得接着淘汰。

在生长过程中，荔枝会经过三四次自然落果期，大部分的果子根本活不到大结局。果农常说荔枝是“树上地上各一半”，这个估计还是太过保守了。据科学统计，荔枝的最终坐果率也就在5%上下。也就是说，剩下的花绝大多数也都成不了果子。

自然落果率超级高

荔枝这种撒大网自生自灭的生殖策略，实在是简单粗暴，浪费不少营养。种荔枝也是费心费神的活儿，还得心态好，能看得了一树花果噼里啪啦地掉。

那可都是钱啊！换我真受不了这刺激......

以上说的都是看得见的。还有看不见的损失呢，甚至高达50%，就连果农都未必知道。

荔枝的功能性雌花长得有点奇怪，柱头两个分成两边，下面的子房分成两个室，像两个锤子一样，外面是粗糙的子房壁——这最终会长成盔甲一样的外果皮，就是荔枝壳。

荔枝雌花（这朵或可能为两性花）结构

这个结构，理论上应该结两个果子才对，也就是说每个荔枝都应该是双胞胎。可你在市场上买的荔枝很少有两个并排在一起的。

为啥？

大部分情况下，这子房的两个室只有一个发育成荔枝，另一个就直接败育了。也有的会两个都形成果，不过一个在幼年也就停止生长了。我们在买荔枝时经常看到一个荔枝旁边还会有一个“小绿果”，那就是它死在襁褓中的双胞胎弟弟。

谁是卷输了被淘汰的弟弟，不用我说了吧

荔枝是真狠啊，坐果率已经这么低了，又一刀砍死一半。鹰爸狼妈们恐怕都下不去这狠手。

这还不算完，荔枝成果后还面临严重的裂果、腐败等等问题。这层看似坚硬的外皮其实漏洞很多，“甲胄片”当中的缝线、果柄处的凹陷，都是阿喀琉斯之踵，小虫和微生物都容易从这些地方入侵，导致荔枝进一步减产。

荔枝壳看似硬挺，其实挺弱不禁风的

就算荔枝它完美地成熟了，可保存期又极短。糖分超高容易腐坏，常温下下树两天就变色萎蔫，一股酒味了，就算冰镇也续命不多。

你说这玩意儿能不贵吗！

卷大了也有好处

也许是荔枝不满足于自己开花过多的原始设计，所以一直在内卷路上狂奔。

这其中就有些个别分子，卷过头了，卷得啥也不剩，卷到断子绝孙。

荔枝：我狠起来连自己都杀

中国最早记载荔枝的文献是西汉司马相如的《上林赋》，文中称荔枝为“离枝”。

到了唐宋，荔枝的种植和育种技术就大幅提高了，成为了比较稳定的水果品种。算起来，到今天也种了快两千年了。

西方博物画描描绘的荔枝

漫长的种植过程中，果农发现有些品种的荔枝不知道怎么想的，一卷卷到底，出现了彻底种子不育的情况，有的品种甚至100%不育或欠发达。

偏巧，我们人类吃荔枝又不吃种子，而是吃它的肉质化假种皮。所以荔枝没有种子或种子变小，对人类来说是有利无害的啊！

划重点：我们吃的部分是肉质化假种皮

有的品种卵器发育有问题，彻底不能受精；有的能受精，但受精后发育不良，几天就停止生长了。这种果实里面空空，没有种子，就是无核荔枝。

还有的受精之后一部分合子不分裂或者停止生长，虽然有种子，但种子很小，也不能繁殖。这种在农业上叫“焦核荔枝”。

焦核荔枝

经过观察和选育，带有无核、焦核属性的品种被我们挑出来优化栽培，形成了现在越来越多的无核小核荔枝。像糯米糍、绿荷包都是100%败育的品种，一个大核都不长。

如果你买到了大核的糯米糍，那只好恭喜你上当了，这肯定不是纯种糯米糍。

糯米糍荔枝

好了，说到这，大家知道荔枝为啥贵了吧，要说是真不容易。趁着今年荔枝便宜，可以适当多吃点，也帮帮果农消费消费，别让人家丰年不赚钱。

当然，荔枝上火，极限情况（长期糖摄入不足一次大量吃荔枝）还会引发荔枝病，严重的能导致死亡。

大家可以多买几次，每次别吃太多。不然就和我的朋友杨温柔说的一样：“日啖荔枝三百颗，你肯定得便秘。”