他等了36年，都没等到楚王的重用；却在死后，撑起了中国的脊梁

公元前321年，张仪身兼秦魏之相，他“盟韩魏而攻齐楚”的连横大策终于得以施展，这是他一生中最为风光的时刻之一。当年，一队秦军对楚国的丹阳发起了试探性进攻。

而另一边，楚国丹阳，一个没落贵族青年，正在组织民兵抵抗秦军的入侵。不久之后，他运用地利优势顽强抵抗，终于保卫了他心爱的祖国。

这个没落贵族叫做屈平，这是他生平第一次感到自己心中如此舒畅。

这场小规模的战役引起了楚怀王的重视。屈平随即被任命为鄂渚县丞，次年又被召入郢都。

屈平，即是我们所熟悉的屈原。这一年，是楚怀王九年，秦惠文王更元五年，屈原21岁。

01

屈景昭是楚国王族三大姓，屈原则是根正苗红的楚国王族之后。

然而，屈原所在一支似乎并不十分显赫，因为他从小就生活在平民百姓之中。这段特殊的少年经历，将为他的一生埋下了浓重的伏笔。

没落的贵族与平民最大的区别就是，平民很难改变他的平民身份，贵族却仍旧有进入庙堂的机会。

怀揣着政治理想的屈原，很快得到了楚怀王的重用。来到郢都的第二年，屈原被授予了左徒的官职，开始了他的从政之旅。

左徒这个官职，具体地位和职责并不十分清晰。经过多位学者的考证，子彧以为，左徒大约类似于客卿一类的官职，属于国家重点储备干部，啥都干但不正式负责，做得好甚至可以上位令尹。

所以，22岁的屈原，正是楚国一颗冉冉升起的政治新星。

而此时的楚国，却正处在一个十字路口。

与中原各诸侯不同，楚国并不完全算得是西周分封的诸侯。周成王给鬻熊的封号仅仅是“子”爵，楚国只是周王朝羁縻的地方实力派而已。

然而，楚国先祖筚路蓝缕，而西周却逐渐衰落。西周末年，楚武王大肆屠戮江汉，还僭号称王，楚国意欲挑战中原秩序的野心暴露无遗。

随后的几十年里，楚国屡屡挑战中原霸权，齐桓晋文都有心无力，只能在强盛时暂时压制楚国的锋芒，终至于楚庄称霸。这是楚国最辉煌的时代。

此后的楚国却开始融入中原，除了官职与中原各国不同，其政治制度大体与中原各国没太大差别。

楚国也因此陷入了中原诸侯春秋分封制一样的泥潭。随着时间的推移，一批以王族为首的分封贵族正在逐渐壮大。

几百年过去了，到了屈原的时代，面对新兴的韩赵魏齐和已完成封建改革的秦国，楚国显得身形臃肿、步履瞒珊，难显往日雄风。

02

公元前318年，公孙衍的五国合纵第一次出现在战国的舞台之上，楚国也参与其中。然而，随军的屈原却显得并不十分兴奋，因为一个计划在他的心中酝酿。

庙堂之高往往难以发现时政的弊端，就好比长江边上的人往往体会不到缺水的苦恼，只有在沙漠和绿洲的边缘才最懂得水资源的珍贵。

屈原早年的特殊经历，让他能够感受到在政令的末端，楚国民生是个什么样子。所以，比起郢都的贵族们，屈原更知道当下的楚国更需要什么。

楚国并不是没有经过变法，然而却并没能像其他诸侯那样，很快完成封建制度的确立。因为相于其他诸侯，楚国的历史最为久远，因此贵族势力也最为强大和顽固。

虽然吴起的变法措施已经很温和了，但还是遭到贵族们的强烈反对而夭折。

而现在，屈原准备接过吴起的接力棒，完成楚国的封建化制度改革。他的变法方案很快就得到了楚怀王的批准。

大约在公元前317年，楚怀王十二年，屈原开始了他的变法改革。

根据考证，屈原的变法大约分为以下六个方面：

第一，奖励耕战；第二，举贤能；第三，反壅蔽；第四，禁朋党；第五，明赏罚；第六，移风易俗。

从这份纲领可以看出，屈原的改革集中于政令通畅这方面。

然而，连楚王都能“壅蔽”，可知楚国的贵族势力是有多么强大。

因此，楚国要想变法改革，要么让楚王与贵族们彻底决裂，重新建立国家框架；要么只能在尽量不触动贵族利益的情况下，实行非常有限的变法。

不知是屈原本身就出身贵族屈氏，还是害怕过分触动贵族势力，总之，从变法政令来看，屈原选择了后者。

然而，他这种隔靴搔痒的抑制措施（比如禁朋党、举贤能），不仅无法从根本上解决楚国的困境，还很容易遭到反噬。

长年生活在民间的屈原，显然对贵族们的实力和他们保护手中奶酪的决心不够了解。即使政令对他们利益影响如此有限，卿大夫势力仍然感到难以容忍。

所谓上官大夫的谗言，只是一个幌子，没有上官大夫，还会有景大夫、昭大夫，甚至屈大夫。

总之，在盘根错节的楚国贵族面前，屈原简直不堪一击。公元前314年，屈原被罢黜了左徒的官职，变法随即夭折，这些政令几乎只是停留在竹简之上。

03

楚国又回到了原来的轨道之上。

楚国虽大，江汉的财富和人口却被屈景昭等族瓜分殆尽，吴越江南之地也各盘踞着一群地方卿大夫，他们盘根错节，将楚怀王拥簇其中，一切看起来都很美好。

楚王手中的权力和资源本就十分有限，况且楚怀王的变法意志并不坚决。屈原却不得不依靠他来变法，因此结局本是可以料想的。

然而，屈原却并没有放弃他的政治理想。

虽然楚国庙堂已经显然容不下充满政治理想、一心耿介的屈原，但屈原一直在三闾大夫，甚至被放逐的路上，一边观察民生疾苦，一边不失时机的向楚廷进言。

他在等待着，再次回到庙堂的机会，再次开启强大楚国的钥匙。

屈原这一等，就是20多年。怀王死了，顷襄王即位了，他仍然没有等到复起的诏书，只好主动上书。

然而，他得到的只是再次贬谪。

或许屈原的心中是很苦闷的，所以他才会在《天问》中怼天怼地对空气。

他不明白，他怀揣着让楚国强大的政治理想，为何楚国当政者却容不下他呢，难道他们不想让自己的国家强大吗？

在电影《非诚勿扰》中，有这样一段经典剧情：

记者问葛优，“如果你有10个亿，你愿意捐给贫困山区吗？”葛优回答：“我愿意”

“如果你有一辆汽车呢？”答：“不愿意”

“为什么？”答：“因为我真的有一辆汽车。”

楚国变法也是同理。楚国贵族真的不愿意让楚国强大？当然不是，他们只是不愿意拿出手中的权力和利益而已。

楚王未必不想变法，但却力不从心；楚国贵族未必不想改革，但却舍不得手中的土地和人口。

没有人愿意放弃手中的利益，除了他已经没有资格发言。

楚国贵族已经强大到影响王权，而楚王也没有魄力、没有实力将贵族们一网打尽，那么就只能让贵族们扶着自己的权杖，去发布他们想要楚王发布的命令，把楚国变成他们想要看到的样子。这就是屈原的悲剧。

公元前278年，楚国郢都被秦将白起攻陷，楚王仓皇逃往陈地。而屈原也在这一年，选择了结束他毫无意义的半生等待，投汨罗江自尽。

或许我们对屈原的误解在于，他选择自杀并不是因为郢都陷落，而是因为他看到在逃往陈地的队伍中，楚顷襄王却仍旧没有摆脱那些贵族们的簇拥。

换句话说，江汉平原虽然不在了，但贵族们仍然盘踞楚国庙堂，他仍旧没有机会实现他的政治理想。

郢都虽然换了地方，但楚国庙堂，却还是那个庙堂。

这一年，是楚顷襄王二十一年，屈原时年62岁，距离他第一次被贬离京已经过去了36年。

屈原的预料没有错，楚国贵族们势力并未大损，很快就占据了新的地盘，重新开始了歌舞升平的生活，还把陈也改名为郢。

正如诗中所说，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。而偏安的楚国也和南宋一样，很快就覆灭于敌国的铁蹄之下。

04

屈原的一生，都坚持着他的政治理想从未动摇，然而他等了大半辈子，却再没有机会回到他朝思暮想的楚国庙堂，去施展他的抱负。

然而，或许他本人也没有想到的是，1953年，屈原去世后的2231年，他被世界和平理事会决定为当年纪念的四位世界文化名人之一。

因为，文化不过是屈原的无意之举而已。

大约在第一次被短暂流放期间，公元前313年左右，屈原在汉北写下了他的第一首名篇《离骚》。然而，不久之后他就被楚怀王启用，再次将精力放在了国家的外交方面。

当公元前304年，屈原第二次被流放的时候，他仍旧想回到庙堂但也知道这很难，《九章》当中的《抽思》等篇表达了这种想法。

公元前296年，怀王死，顷襄王立，屈原在数年之间两次被贬，他知道他几乎已经没有机会回到庙堂，因此心情极其苦闷。从此时一直到自杀，是屈原创作的高峰期，组诗《九章》、《九歌》，名篇《天问》等大约都创作于这一时期。

《离骚》在后世名声大著，与《诗经·国风》一起合称“风骚”，成为2000多年来汉语中文化的代名词。

屈原为主的楚国文学集《楚辞》，也与《诗经》齐兵，成为春秋战国时期的南北文化高峰。

然而，我们可以明显读得出来，屈原的绝大多数作品都不是为了文学而创作，而是满含着他的政治理想和报国无门的苦闷。

屈原毕生的心愿都在楚国庙堂。即使机会越来越渺茫，他仍旧没有放弃。等到彻底没有机会时，他竟选择了让这副残躯随江水而逝。

在公元前3世纪的楚国庙堂，如果没有屈原，似乎也并不会有什么影响；而在2000多年后的今天，如果没有屈原，或许很多人根本就不会知道，在2000多年前的中国南方，曾经有过一个国家，叫做楚国。

这个没能在楚国庙堂大展拳脚的理想青年，却在死后撑起了楚国的脊梁，更撑起了华夏的半边天。

这一切并不是源于楚国的强大，而是因为他的爱国之心，他的忧思之情。不知道两任楚王若泉下有知，该是何感想？

05 子彧说

虽然已经被证实，屈原小时候也过端午节，但直到今天，一到端午节，人们都会想到屈原。

在子彧心中，宁愿端午那粽子、那龙舟，就是为了纪念屈原，而不是所谓的苍龙七宿端坐中天和抑气避湿的正午时光。

62岁的生命里，却为不争气的祖国怀怨苦等了36年，他却始终不改其心志；他无心插柳，却让后世2000年无数文人骚客尽折腰；他只在楚国庙堂待了不到10年，却让楚国文化发扬到了200多个国家和地区。

毕生心愿在庙堂，无意离骚半边天。这是屈原的不幸，却是我们的大幸。虽然他不是一个合格的政治家，却是一个值得我们所有人怀念的爱国者。

文/子彧