从永定到南靖，福建土楼的乡村记忆与旅游现实

潺潺溪流自北而南，在吊桥下、汀步间流过。灯光将一众方楼圆楼以及挨着它们的树林照亮。村民散步的小径，被微光装点如星空，红色小延安和胜利旗帜的墙画，标志着其革命基点村的近现代身份。

“这些灯光也不会彻夜亮着影响睡眠，10点都会熄灯“，在镇上中学教美术的本村人江老师介绍道。

福建省龙岩市永定区湖坑镇南江村，村民散步的小径，被微光装点如星空。

南江村夜景

1

这是福建龙岩市永定区湖坑镇南江村，窄窄5.5平方公里土地上，云集了23座历史建筑，有“南溪土楼长城”之称，其中最有特色和故事的，当属被称为八角楼的“东成楼”。

该楼始建于1843年，本来是常规四方土楼的，但其中一角冲着本村黄太婆墓地。墓地形如猛虎下山，楼角也就像对准虎头的利箭。黄太婆后人和建楼方一度闹到要械斗，请村里最有知识的翰林出面，削去了正对坟墓的楼角，进一步协调，又削了其他三个楼角，成了永定土楼群中独一无二的八角面貌。

类似的故事乃至风俗，在这个江姓村落还有很多，譬如“猫死上树，狗死下河“。教美术的江老师给我介绍客家传统：

老虎让猫教他爬树。猫说可以啊，但你得教我发威，将来逮老鼠。协议达成。老虎一开始就怕猫耍赖，叫来狗兄弟帮作证。老虎教猫发威后，猫果然反悔，蹿到树上。老虎愤怒说道，“有本事你别下来”。猫耍赖答：“我死都要死在树上”。老虎饿了，走了。为感恩树救了自己的命，猫就跟子孙说，“我们以后死也要死在树上”。做公证的狗儿，知道情况不妙，就躲到河边芦苇丛，以后也跟后辈说，“河滩芦苇救了我，以后我们死了就葬这儿，变成肥料让它绿草如茵”。

“夏天时，南溪江会搞漂流。本来也有点鸭子的，认为游客来了看到会觉得有农村生活气息。可有些客人投诉，‘我在这儿漂流，那边鸭子在排泄啊，把河水弄脏了。’我们小时候一天到晚在河里玩耍读书不也鸡鸭陪伴吗？再说河里还有鱼儿，能消化掉家禽排泄物。你们游客不也吃鱼吗？”晚饭后，在南江村景观靓丽的溪流边散步时，江老师举例对比着记忆中的乡村变化。

在江老师记忆中并不久远的童年，背靠溪流的客家村子，有着不成文的乡规民约，“早晨六点多，土楼里没有井的村民会先去河里挑水，这时其他人就不能在河里洗衣服和痰盂。天亮起来后，就可以去洗洗菜。再过一会，就可以洗那些相对脏一点的东西，而且也都会先倒卫生间里再拿过去刷。从上游到下游，一步步按着时间段，彼此都会顾及别人”。
“还没出工前，妇女们就跟着出来巡逻的鸭群，在蛙跳（即汀步）上洗衣服，聊着家长里短的八卦，木棒捶打衣服的咚咚声音、一个土楼两三百孩子都到浅滩里的早读念书声、男人们在岸边的刷牙漱口声，老人们在屋里刷锅的摩擦声，简直是乡村交响曲。”

每个人都热爱怀旧，但江老师不认为自己在美化记忆，他承认一些显而易见的进步。“以前老房子的厕所再是规整，但也是很原始的二三十块木板下一个大坑，免不了滋生蚊虫。”一度触目惊心的塑料垃圾景观，也跟着垃圾桶的合理分布和人们卫生习惯的改善，在非节假日期间几近消失了。

“我们客家人，把玩在一起的女孩子也叫闺蜜，一起光屁股长大的男孩子叫童年哥。没经历过那个年代的儿子，跟着我们搬到了楼房里，说没意思没玩伴，毕竟上学又不在村里。”和这儿绝大多数的江姓族人一样，江老师出生时被剪断的脐带，还埋在土楼曾经自家灶台的地砖下，意思是不论将来走多远，总有叶落归根的那天。

2

广东客家围屋，因伴生的月牙塘和独具特色的外立面设计风格，姿态各异。而福建客家土楼，壮美，或圆或方，整齐划一，怪不得在冷战年代，被美国间谍卫星误认为是“上千座核弹发射井”。

南江村江老师记忆中的“童年哥”在溪水里打闹场景，倒也还能在初溪村看到。孩子之间都在用普通话交谈，而非外人彻底不可能听懂的客家方言。其中一个孩子告诉我，“在学校，在家，都是让他们说普通话。”

很多居民还依然生活在三四层高的土楼里，一楼用作厨房，很大一部分也装修成了对外接待的旅游餐厅，大院正中设有族氏祠堂。二楼是粮仓。三四层则是居所卧室，有些土楼里也挪出部分房间搞起特色民宿。

初溪村的土楼，建筑历史远至明永乐十七年（集庆楼，1419年，也是永定现存土楼中最古老一座），近至1979年，绝大多数都贴着“珍爱世遗，禁止上楼”的告示，反倒是最古老那座集庆楼将72道楼梯全数开放。

初溪村集庆楼

初溪，是在梯田中点缀着5座圆楼和数十座方楼的村子。而南溪，则是一条自南向北、流经8个村落和一排“土楼长城”的溪水。除了餐饮居住条件优质的南江村，往下游，还会经过以环极楼为卖点的南中村，以及被列入《世界遗产名录》的衍香楼和振福楼两座抢眼单体土楼。

始建于清康熙年间（1693）、高20米、直径43.2米的环极楼，是为数不多进入都要收费（15块卫生费）的土楼。虽然其自上而下的三个同心圆结构确实独特而漂亮，但给予楼内居民收门票的自信，是来自划时代的国产动画电影《大鱼海棠》。女孩椿在自己16岁生日那天，从居家生活的“神之围楼”变作一条海豚，到人间巡游。

环极楼

振福楼

或许是因为挨着广东，距离永定火车站以及出团游的厦门有些距离。无论是收费的初溪土楼群，还是免费的南溪“土楼长城群”，在节假日之外都没太多游客，土楼内外也就没散发出生意味道。等往东北方向，去到仅距振福楼5公里的洪坑土楼民俗文化村，节假日的气息就跟着大巴车旅游团提前来到。

3

土楼前，是“带点特产回去嘛”的叫卖声。土楼里，纷纷摆成了热闹的农村集市。

既然景区化能让村民赚到更多钱，拉客和叫卖也就是一种非常合理的存在。居民是真实生活在土楼里面的，景区商业化也就算是当代生活场景的一部分。再说，洪坑之所以成为人们趋之若鹜的知名景区，也是有足够资本的，单是明清两代建造且居住至今的土楼，就有46座之多。

洪坑村

高北村土楼王承启楼内部

再沿309省道，往东5公里的高北村，就更热闹了。挨着彼此的侨福楼和承启楼，是高北乃至整个福建土楼的两个最大明星。三层高的前者，因为走出过11位博士，而也被唤作“博士楼”。四层高的后者，以远超其他土楼的73米直径和三环嵌套的结构，成为体积上当之无愧的“土楼王”，清康熙年间竣工的超大土楼，鼎盛时期曾居住过800多人，现在也还有300多居民，如若加上络绎不绝的游客，相信比康乾盛世时还热闹。

进入漳州市境内后，地图上永杭高速上中下的位置，分布着南靖县最著名的三大土楼群，分别是云水谣古镇、河坑土楼群和塔下村田螺坑土楼群。

云水谣古镇

南靖田螺坑“四菜一汤”，即由一座方楼和四角四座圆楼组成的建筑奇观。

网红旅游年代，最受欢迎的，当然是有着“四菜一汤”美誉的田螺坑，即由一座方楼和四角四座圆楼组成的建筑奇观。

聪明的景区规划者，在黄氏族人历时304年、按“金木水火土”五行相生次序建造的土楼群高处、下部，分别修筑了观景平台，保证游人既可远观，又能近品这耀眼的“四菜一汤“。

走进“菜碗汤池”里，当地村民也都经营着各家的四菜一汤餐饮，旅游纪念品也免不了有微缩的“四菜一汤”木制模型。

相信没人会不喜欢这样的建筑奇观，即便真的对客家飞碟产生审美疲劳，四菜一汤之下的塔下村，也有着别样风景，作为北上云水谣再刷土楼群之前的调剂。

客栈老板向我推荐了河对岸半山腰德远堂前的“石龙旗“，走到德远堂，我纳闷，哪里飘着旗啊？门前不就一个水塘子，和一堆如同瘦身版古希腊石柱。阅读展板上的文字介绍，才知道所谓旗，并非用来悬挂旗帜，而是显耀其家族人才显赫的物理象征，这些或雕刻毛笔（文官）或镌刻狮子（武官）的旗杆景观独特极了，池塘里还倒映着它们高挑的身影。

从面向祠堂最左侧那根乾隆三十七年（1772）为一位进士而立，到最右侧2012年位旅居泰国的一位客家商会主席为自己祖先而立，迄今一共23根（百度百科上错写成24根）。

南靖塔下村石龙旗

石龙杆之下，是依着S形溪流两岸而立的若干微型土楼。大清早，楼前广场上，村民开始晾晒起麻笋。土楼大门，有些还莫名贴着“为了健康，请勿参观“的标识，就如同里面有什么不健康的事情。溪流之上的汀步，没有南江村那位美术老师记忆中的诵读漱口洗衣交响曲。往返高处“四菜一汤”的游客车辆，开始让乡村呈现出新的热闹景象。