丰田汉兰达如何成神车？首席工程师一词解密

“在信口开河的年代，《东拉西车》努力保持对事实、知识和写作庄重的态度。

不少车都号称神车，但跟丰田汉兰达（参数丨图片）一比都是小弟水平。同级别SUV新车上市，照例都会大呼小叫要“吊打”汉兰达，吊打了这么多年，“老汉”还是那个“老汉”，改变的只是时间。

新的四代汉兰达已经在各4S店巡展并接受预定，现款第三代的销售依然“稳如狗”，提什么别提优惠，提车还是要排队，想早点提车，还是要接受4S店热情奉上并无法拒绝的“装具大礼包”。要知道，三代汉兰达已经是上市6年多的“老汉”，小鲜肉们能靠出卖色相吃个青春饭，一个老汉靠什么让人排队买单？

▲上市6年，第三代汉兰达依然需要预定

佐伯祯一，丰田公司主持开发四代汉兰达的首席工程师，有如下说法：

“回顾上一代汉兰达， 我们能看到它非常均衡，我想这也是它的核心能力之一；在新一代兰达上，我非常想提升这种非凡的均衡性”。

均衡——对于汉兰达的核心竞争力，佐伯祯一总结出来的就是这个词。佐伯祯一已经在丰田工作了30多年，1987年进入丰田的时候，他从陆巡的底盘工程师起步，一直干到研发工程师的最高级别。像他这样负责车型开发的首席工程师，丰田汽车公司现在有20来个，不过，佐伯祯一是为数不多的“双首席”，新一代RAV4和汉兰达的开发都由他负责。

▲首席工程师佐伯祯一深谙汉兰达的生存之道

以佐伯祯一的身份和角色，对汉兰达看得当然是最透的。其实大家对汉兰达的看法也都差不多，这车最大的特点就是没特点，标准的一款三排座SUV，说不上哪里特别突出，也说不上有明显短板。要说空间，它比不上大众途昂；要说配置，它比不上现代胜达；要说操控，它比不上福特锐界——但只要有类似的SUV上市，都情不自禁地要把汉兰达拉出来比比，又是吊打又是干翻的，结果很明显，都是给汉兰达做免费推广。

但汉兰达的“稳如狗”仅仅靠的是“均衡”吗？

“均衡术”是丰田的看家本事，最早掌握这一技能的是卡罗拉。

卡罗拉才是真正的丰田神车，从1966年上市至今已经更新12代，从1997年就成为全球累计销量最大的单一车型，近些年每年都是全球销量冠军。

▲1966年上市的第一代丰田卡罗拉

在紧凑级轿车里，卡罗拉的造型、动力、空间、舒适、操控哪一项都谈不上出色，但也谈不上不好，样样都在平均水平之上。这种“80分主义”的套路，从50多年前的第一代卡罗拉就领悟到并遵照执行，此后影响了丰田的诸多车型。卡罗拉车型不大、级别不高，但要认真论起来，它算是丰田车系中的祖师爷，正宗的“丰田味道”是从1966年的卡罗拉开始传下来的。

当然在卡罗拉之前，丰田已经有皇冠、有科罗娜、有Publica，但直到卡罗拉出现之后，丰田菜系才算有了招牌式的自家风味儿。

时在1955年，日本通产省提出了个“国民车计划”，想推动汽车进入日本普通家庭，当时的主流观点认为“国民车”必须特别廉价，否则老百姓很难接受。虽然这个计划并未实施，但还是影响了企业的决策，比如丰田1961年上市的Publica为了售价便宜死抠成本，车上没收音机、没暖风、没镀铬装饰，甚至连后视镜也省了。

▲第一代丰田Publica配置非常简陋

事实证明，人一旦有点钱就要显摆，日本人觉得Publica太寒酸，开出去在邻居朋友们面前没面子，他们宁可贵一些，也要买辆像样的汽车。

当时主持开发Publica的首席工程师是长谷川龙雄，目睹了Publica的销售惨淡和人性中不可忽视的嘚瑟的一面后，他有了一个多么痛的领悟。受命开发卡罗拉时，他提出一个“80分主义”，意思是不该省的不能乱省，汽车的各方面都要做到80分。但平均80分的车没什么特点，于是长谷川龙雄又加了一个α，改成“80分+α”，意思是某些方面要超过80分，让车子更有卖点。

▲第一代卡罗拉的首席工程师长谷川龙雄

话是这么说，我们看卡罗拉做到平均80分是没问题，但“+α”从来很勉强，谈不上有什么明显的特色。这就是丰田味道，绝大多数丰田车都是这种风格，均衡性没话说，但难免让人感觉无聊。时间长了，大家觉得丰田车“中庸”、“保守”。

再看新一代汉兰达，虽然切换到了新的TNGA平台上，但还是那个风格，主要是比上代向轿车化略偏了一些。对手纷纷加大尺寸以博取存在感，汉兰达仅稍加长了一点，几乎看不出块儿头有什么变化。佐伯祯一的理由是，既然汉兰达的用户忠诚度很高，那就说明大多数用户觉得这个尺寸是合适的，而且，尺寸偏小也让汉兰达跟对手有所区别。

这当然又是在搞“均衡术”，车身一大，驾驶感受、行驶灵活性、泊车便利性都会受影响，索性就保持现状。汉兰达主要是为美国市场开发的，在美国又有近一半（约48%）汉兰达是由妈妈们开车带着孩子外出，所以新一代汉兰达主要把工夫下在了提升舒适性和静音水平上，造型和驾驶感觉又向轿车靠拢了一点。

至于中国用户抱怨第二排、第三排座椅空间反而比上代缩水，那就抱歉了，因为美国人汽车的后座主要给孩子们用的。

▲为照顾美国主妇们的口味儿，四代汉兰达造型变阴柔了

佐伯祯一把四代汉兰达的开发理念定为“Brave Lander”，取其勇敢之意，意思是汉兰达可以安全地把驾驶者和家人送到想去的地方，让人感觉值得信赖。这才算是说到点子上了，丰田看上去没什么特点，其实有两个方面极有特色：可靠性和耐用性。跟造型、操控、性能等等比起来，这两个算是“隐性品质”，丰田车之所以让车主信赖，正是大家觉得这是“开不坏的丰田车”。

丰田的“80分+α”中，真正的α不是别的，就是可靠和耐用。

汉兰达的空间、动力、舒适、静音都不差，均衡术玩儿得很到家，再加上可靠、耐用两个α，它就成神车了。

人天性喜欢稳定，也需要一点刺激，但无疑还是以稳为主，刺激多了人就没有了安全感。丰田的均衡术让丰田车成了不用动脑筋的选择，当你不知道选什么车时，选丰田至少不会错。但丰田车很难给人刺激，尽管丰田章男上任后大力推动丰田的年轻化、运动化，但改变的主要是造型设计，丰田车骨子里的东西并没有太大变化。

汉兰达二手车的价钱也是“稳如狗”，汉兰达给不了车主什么激情，但买它的人心里感到踏实。

▲汉兰达在二手市场上是抢手货

现在很多汽车公司已经不踏踏实实造车了，他们热衷于制造各种花样的新概念、营造莫名其妙的新潮流、推销虚幻的生活方式。一辆车，已经被包装成一件时尚品，但他们造的车，真的可靠好用吗？

一辆汽车确实有多种价值：使用价值、面子价值、文化价值等等。但车就是车，无论如何它首先应该是一个省心、好用、值得信赖的交通工具，而汉兰达之所以“稳如狗”，根本就在于它没有忘记作为一辆车、一个交通工具的本分。