甘肃山地越野赛悲剧背后：一个迎合城市中产的商业阳谋

冰川思想库研究员 | 关不羽

5月22日，甘肃白银，一场马拉松百公里越野赛，172人参加，21人遇难。现场传来的消息是，“场面惨烈”。这简直是一场“死亡越野赛”。

▲图/新华网

事故的消息传来，许多人为遇难者而悲伤，媒体也开始复盘事故的过程，追问事故的责任。与此同时，网上也出现了一种“死了活该”的论调。这无疑是违反人道底线的言论，绝不可取。

无辜者的枉死应该受到同情，是人类社会最起码的文明。没有人“活该”这样白白死去。这一悲剧的原因应该认真调查，到底几分天灾、几分人祸，要给死者家属和公众一个交代。

然而，正因为不是“死得活该”，更应该珍惜生命。

两位参与赛事的跑友第一时间在网上发出了他们的亲历记，都提到了要“敬畏自然”。他们在灾难中体验了大自然的力量，有这样的感慨是很正常的。

但是，大自然不会因为你的敬畏或不敬畏而有所改变，人能改变的只有自己，该反思的是生命的意义。

细思极恐的“神圣起源”

马拉松这项“运动”的诞生源于一场古代战争。

据说波斯帝国和古希腊城邦联军在马拉松平原大战，希腊方获胜。军队统帅为了让后方民众尽快获得消息，让著名的飞毛腿菲迪皮茨跑回雅典送捷报。菲迪皮茨跑了42公里后，完成了这一光荣任务，却因体力不支而死去。

为了纪念这一事迹，古代奥林匹克运动会设立了这一42公里的长跑项目。

这则故事为马拉松长跑赋予了神圣的传奇色彩，然而认真推敲，却也是问题重重。古希腊人没有骑兵吗？为了报捷，有必要牺牲一个很有前途的年轻士兵吗？就算没有最终力竭身死的悲剧结尾，这也是奴隶般的待遇。

▲甘肃山地马拉松救援现场（图/网络）

我不知道菲迪皮茨的家人会不会为他的“英勇事迹”感到骄傲，我觉得如果这是发生在我的至亲身上，我即便为此骄傲，也不会减轻一分一毫的悲痛。

在这个马拉松起源的神圣版本中，我也只看到一个事故，一个错误的决定而被白白牺牲的年轻生命。而在现代马拉松中，有的赛事的距离和强度有甚于此。

全长100公里、限时20小时、穿越复杂地形的极限长跑，这是为了什么？这可以说是一种近乎病态的“马拉松崇拜”。

为什么要冒这种风险？

长跑运动对身体健康的作用一直聚讼纷纷。相关的研究和统计很多，但“科学对长跑运动的健康作用没有定论”是普遍结论。至少可以说，存在健康风险。

马拉松运动有多大风险？

据2012年1月美国《新英格兰医学期刊》发表的一份研究报告，2000至2010年间在美国参加全马或半马的人将近1100万，心跳停止事件共发生59起（51人为男性），造成42人死亡。这个万分之四的死亡率，经常成为“马拉松运动风险不高”的佐证。

尽管如此，也有医生指出，跑马拉松如果不进行专业防护的话，对膝关节等人体器官会造成一定伤害，常年跑马拉松的尤为如此。这一点，包括许多跑友也有亲身体会。

▲2015年，一男子参加福州半程马拉松赛后猝死（图/网络）

关键是，为什么要冒这样的风险？

诚然，人没办法回避风险。吃饭有噎死的风险，但也不能因噎废食，因为进食总是必要的。出门上班要冒车祸的风险，但是上班也是生计必要的——至少对大部分人来说是如此。

那么，冒着运动风险、健康风险跑马拉松，到底是为了什么？

很多热衷此道者可以讲出N个励志故事，诸如跑出人生巅峰的阿甘。现实中，阿甘少有，跑来跑去也就是个芸芸众生的是大多数。

但是，没有哪个励志故事里，这一极限运动的作用是不可替代的。如果是为了健康，那么健身房显然更安全也更方便。如果是为了在极端枯燥中所谓磨练意志，背背圆周率是更安全的选择，而且还有点训练记忆力的作用。如果为了“亲近大自然”，旅游方式要多少有多少。

从未有人能说明，这种荒山野地里跑到虚脱的运动到底有什么独特的价值。

▲失温的马拉松选手集体躲在房子里取暖（图/网络）

马拉松的意义是典型的自我赋义。跑友圈里有一个很流行的说法说“马拉松是一场对自己的战争”。可是，为什么要对自己发动一场战争呢？

这是多么奇怪的自我赋义，就这么莫名其妙地自我圣化了。

崇尚极限运动，是一种糟糕的文化

个体坚信自己能和阿甘那样跑到人生巅峰，尚可以理解。但是，极限运动成为一种大众流行的时尚，是一种怪异的文化现象。

迄今为止，人类突破自然的界限都是依靠知识和科技的力量，而不是刻苦锻炼。比如人类可以比任何鸟类更高更远，不是靠卖力抖动手臂，而是现代飞行器。人类再怎么卖力地跑，也快不过猎豹，远不过骏马。一百公里长跑这样的极限运动，到底有什么意义？

▲图/黄河石林景区官方微博

极限长跑还不是这类光怪陆离的“人类极限挑战”项目中最怪诞的一种，此前的“登山热”更荒诞。一批又一批富豪，花了很多钱，连背带拽地跑到珠峰去打卡，似乎就是为了证明他们爬到了世界之巅。

其实，任何普通人买张京沪线的打折机票，就能飞到万米高空，在他们头顶上1000多米。不但价格便宜，还不用一边唱着“保护大自然”的高调，一边给脆弱的高山冰川生态留下一堆垃圾。

只不过上一次珠峰的代价，可不是一般人承受得起的，这种“极限挑战”，无非是这些富豪们的身份符号罢了。

▲2003年，王石登顶珠峰后带火了一波富豪登山热（图/网络）

很多所谓极限运动都和最富裕阶层有着密切关系，他们或者亲自参与，或者赞助其事。这和罗马皇帝运营的大角斗场何其相似。皇帝们可以与民同乐，赞助那些刺激的表演，也可以下场亲自刺死几个可怜的猛兽或者活人，以凸显自身的强大。

这些五花八门的极限运动确实是一种文化现象，却是一种糟糕的文化现象。猎奇、攀比、矫揉造作的大杂烩，无意义的“玩命”，是对生命的不尊重。

哪怕是自己的生命，也不该被这样挥霍。

极限长跑比起那些“顶级极限运动”，不那么张扬和怪诞。因为这是一个以城市中产为主要受众的故事，有那么一点极限色彩的挑战属性，可以满足中产者的“超人幻想”和对更高阶层的模仿心理，也有“促进健康”之类的功利诱惑以符合中产者的功利理性。

只不过，跑得更远不会让谁成为超人，也不见得多么健康，却实实在在地带来大把的商业利益。

文化+商业的一场阳谋

以马拉松为代表的长跑运动是个大生意，是经济研究教科书式的论断。

经济学上有“马拉松周期”之说，指的是当人均GDP超过5000美元之后，一个国家的多个城市以“马拉松赛事”为依托，进入全民路跑的体育消费黄金周期，而人均GDP5000美元也是中产阶层发育的起跑线。

还有“马拉松经济”之说。一般认为包含四个主体部分的收入来源：赛事直接带来的现金收益，比如赞助商投资、报名费等收入；基于比赛所产生的物业收益，如场馆租赁和酒店住宿等载体经济；媒体收益，比如出售赛事转播权；训练服务、运动装备等产业经济。

除了可以从单场赛事明确计算出来的收益外，衍生的运动器械、训练服务等收益甚至可能更高。

一个中产跑友花在跑上面的年度开支，要达到20000元到50000元。随着中产数量的增加，中国“马拉松经济”的规模也在迅速增长。

▲图/艾瑞咨询

2019年年初，国家体育总局等十部委发布的《马拉松运动产业发展规划》显示，到2020年，我国的马拉松运动产业规模将达到1200亿元，而800人以上规模的全国马拉松赛事场次有望达到1900场。

1200亿的产业规模，或许仅仅是个开始。但是，这个看似一片“蓝海”、到处充满“富矿”的运动产业，真的那么美好吗？

密密麻麻“跑起来”的人群，或许陷入的是文化+商业的一场阳谋，甚至可以说是一个迎合城市中产的新谎言。从这个意义上讲，甘肃白银的遇难者也是受害者。

因此，在对事故进行调查追责、善后处理的同时，是不是也该从根本上去反思国内马拉松的现状与问题？蒙眼狂奔的马拉松，或许到了该踩一踩刹车的时候。

这次事故的沉痛教训，让人不能不提出这个严肃问题。