前有“高达”，后有吉卜力——动画杂志《Animage》发家史

松屋银座展出的《Animage和吉卜力展——从一册杂志诞生的吉卜力》提供了通过这本杂志重新回顾日本动画史的机会，也见证了《Animage》决定“吉卜力”和“机动战士高达”这两大日本动画品牌命运的瞬间。

随着带有变异毒株的疫情给日本社会带来了又一波新的冲击，日本各地的活动和展会也被迫终止和取消。随着“第三波紧急事态宣言”的发布，在东京松屋银座举办的《Animage和吉卜力展——从一册杂志诞生的吉卜力》展会，不得不缩减原定至5月的展期，提前于4月24日落下帷幕。这场展会的主角是日本动画杂志“御三家”之一，德间书店旗下的《Animage》，在国内也有不小的知名度。吉卜力制作人铃木敏夫曾经担当过该杂志的编辑。

提前结束的《Animage和吉卜力展——从一册杂志诞生的吉卜力》。图片：famitsu

展会呈现了《Animage》从1978年创刊，到吉卜力工作室第一部作品《天空之城》上映的1986年，刊载的关于宫崎骏、高田勋、大冢康生等人作品的报道文章，以及《风之谷》相关的珍贵资料。同时，展会也回顾了《Animage》创刊前后的日本动画杂志生态，展示了以《机动战士高达》为代表的70-80年代作品的相关资料。通过这些素材，到访者也能一举俯瞰从70年代末到80年代中期的日本动画流行动向。

展出一景。图片：famitsu

疫情导致提前闭展，使许多原本计划在黄金周假期观展的日本本土及海外粉丝与其失之交臂，这非常可惜——因为他们不仅失去了通过这本杂志重新回顾日本动画史的机会，也与《Animage》决定“吉卜力”和“机动战士高达”这两大日本动画品牌命运的瞬间插肩而过。

动画杂志还是“未知类别”的时代

《Animage》于1978年5月创刊。由于和1977年上映的剧场版动画《宇宙战舰大和号》同期刊行的宣传册《罗曼相册宇宙战舰大和号》累计发行突破40万份，动画专门杂志（仅以动画资讯为核心内容的杂志）的价值首次得到市场的认可，于是，初代总编尾形英夫就企划和创办了该刊物。

尾形曾经担任儿童向电视情报杂志《月刊电视Land》的总编，《罗曼相册宇宙战舰大和号》就是该杂志的编辑们参与制作、并以《月刊电视Land》赠刊的形式出版的。而铃木敏夫则担任了《Animage》创刊号的执行编辑。

70年代的日本商业动画，在观众的认知里，还仅限于“儿童向的电视漫画”这个定位。动画作品往往只会在《月刊电视Land》和《电视杂志》等以小学生为主要受众的儿童杂志上登载，很少存在真正意义上动画专门杂志。

日本动画史中的《Animage》。图片：famitsu

《Animage和吉卜力展》展示出的动画杂志历史资料中，也只有《FANTOCHE》《FILM 1/24》等研究向的杂志，以及创刊第二期就因《宇宙战舰大和号》的特辑收获人气、定位被迫从亚文化杂志改为月刊的《月刊OUT》和其增刊《Rendezvous》等几部粉丝向小众刊物存在于同期的动画周边杂志市场里。

与这些杂志不同，《Animage》可以算是第一部以整个年轻人群体为目标读者的动画杂志。尾形在《Animage》的创刊企划会上提出的四点方针可以作为印证：

1. 作为第一本专门网罗动画界相关资讯的杂志，目标读者是年轻人。

2. 注意使用视觉语言进行版面设计，营造和定义有时尚、活泼氛围的全新的地域黄页杂志。

3. 重视声优的偶像性。

4. 欢迎读者参与进杂志内容，扩大投稿页面。

从这些方针可以很明显看出，与当时以评论和解说为中心的其他动画杂志相比，《Animage》更加注意面向普通读者。其实，当初尾形之所以能预料到《罗曼相册宇宙战舰大和号》的成功，也是因为当时正在上初中的儿子恰好是《宇宙战舰大和号》的粉丝。

此外，担任执行编辑的铃木敏夫更是通过尾形的介绍，专门采访了三位喜欢动画的女高中生，得知她们喜欢的主要是动画中的角色。基于这些意见，铃木定下了与偶像杂志《明星》相近的、以采访为主的内容编辑方针。由于无法采访并不真实存在的动画角色，编辑部就选择采访创作、描绘这些角色的动画师们，铃木也动员了过去自己所属的《周刊朝日艺能》杂志社的同事一起开展采访。

展览中的早期杂志。图片：famitsu

这种“采访制作方”的内容方向，使得《Animage》能够尖锐地披露和聚焦涌动于业界水面下的议题，比如“暗中将作画外包韩国”等，由此营造一种新闻报道的批判精神和作家主义氛围。《Animage》的创刊号，也以7万本的销量和不到5%的返品率取得开门红。

高达热和动画杂志“战国时代”

《Animage和吉卜力展》中除了宫崎骏、高田勋、大冢康生的作品外，还有一个专门展出《机动战士高达》的展区。这是因为，《Animage》曾经给吉卜力和高达的命运带来过巨大的影响。

1978年夏天，伴随动画电影《永别了宇宙战舰大和号：爱的战士们》上映，日本正式迎来第一波动画热潮，然而第二年春天，电视动画《机动战士高达》开播时却没有得到太多关注。此时，正是铃木敏夫的慧眼注意到了这部动画中前所未有的主题和安彦良和笔下的角色魅力，同年5月号的《Animage》上，立刻刊登了3页相关文章，之后每月的杂志也保持了对《机动战士高达》的持续报道。

1980年3月号《Animage》。图片：amazon

也许是出于这种较早奠定的长期信赖关系，在《机动战士高达》逐渐积攒起一定粉丝和人气、将迎来完结的1980年3月，《Animage》也得以刊载一篇题为《富野由悠季志上演出GUNDAM<电影>构成案第一稿》的重磅报道。该文章以导演富野由悠季的独家采访和编辑部提出的电影构成案为内容，迅速在业界引起轩然大波。

那时，《机动战士高达》的电影化还未确定，这枚重磅炸弹引起的强烈反响也从一个侧面反映出了粉丝对于高达电影的期待，更为《Animage》带来了3万本追加印刷，而这种增印在日本杂志出版业中极为少有。

还有一些动画杂志在《Animage》的影响下开始崭露头角，其中，《月刊OUT》和动画周边贩卖公司Rapport发行的动画杂志《アニメック》也强化了对《机动战士高达》报道。后者的总编，是在《月刊OUT》上负责“宇宙战舰大和号特辑”的小牧雅伸。

这两本杂志主要以从角色设定出发的玩梗漫画、设定资料和作品评论为内容，这些内容所孕育的高达型号“RX-78”和“一年战争”等概念的设定，甚至也给之后高达官方的动画制作带来了影响。《アニメック》的工作人员甚至还协助举办了剧场版上映时的活动《动画新世纪宣言》。

《动画新世纪宣言》。图片：tumblr

就像这样，在首部主流动画杂志《Animage》创刊约两年后，日本动画和动画杂志的关系很快进入了成熟期。而1980年10月，宣布制作剧场版《机动战士高达》的记者发布会举办之后，这部作品的人气也推动《Animage》的人气高涨，最高发行部数达到了45万本。

然而《机动战士高达》和《Animage》的蜜月期却、很快就宣告结束。1981年夏天，剧场版《机动战士高达II 哀·战士》上映，仿佛是为了与几乎势不可挡的高达热抗衡，《Animage》8月刊为当时还不为人知的宫崎骏大胆安排了长达31页的特辑文章，题目是《漫画电影的魔术师 宫崎骏 冒险和浪漫的世界》。

《Animage》1981年8月刊。图片：amazon

与《机动战士高达》的诀别，带来吉卜力的诞生

其实，早在1978年的创刊号里，《Animage》就曾想要花8页篇幅报道动画电影《太阳王子霍尔斯的大冒险》，然而在铃木敏夫向该片导演高田勋和场景美术设定宫崎骏联系采访时，却遭到无情的拒绝。1979年《鲁邦三世 卡里奥斯特罗城》上映期间，铃木再度向宫崎骏申请采访，也再次吃了他的闭门羹：“我不想接受采访。你们办的这个杂志太无趣了。”

然而这并不能阻挡铃木对于宫崎、高田等人作品的热忱和信念。通过对宫崎骏专职责任编辑的软磨硬泡，铃木总算与制作团队实现了对话，更有幸得到《小麻烦千惠》（1981年动画电影）作画导演大冢康生的介绍，最终成功与担当该片导演的高田勋搭上了线。不知不觉间，铃木敏夫与宫崎骏、高田勋日渐亲密，几乎每天都能碰面。

正是基于这层渊源，铃木才会在高达最热的时候去报道当时毫无名气的宫崎骏。也正是因此，刊载该特辑的当期《Animage》杂志，45万本印刷量中竟然有23万本遭到了退货。后来铃木在自己的电台节目中也说到，由于《Animage》当时已成为炙手可热的杂志，他自己感到了一种压力，所以才在高达热中有意选择认知度不高的宫崎骏特辑。

1981年7月号《Animage》。图片：amazon

有一个不争的事实是，彼时的《Animage》已然成为能决定日本动画业界风向的动画杂志龙头。最为形象的例子得数1981年7月刊，刊载的一篇名为《Animage审判》的文章，细数了杂志的功与罪。该文如此定义杂志的功绩：推广了“动画是能够让中学生也觉得有趣的媒体”这一认知，从动画从业者中创造了“偶像式存在”，并使动画“成长为年轻一代文化中不可或缺的娱乐之一”。同时，文章也指出了杂志的罪：“毫无责任感、赶时髦的粉丝”和“喜欢立马玩梗的核心粉丝”增多——杂志所营造的这种动画热下，“粗制滥造的作品增多，经得起鉴赏的作品减少”，“泡沫”兴起。

宫崎骏的特辑就是铃木在这种重压下有意选择的结果。在铃木主持的电台节目里，他曾说过，正是从这个特辑起，他才决定“与宫崎骏一起走下去”，放弃对《机动战士高达》的无休止的追捧。

《关于铃木敏夫的一切（ALL ABOUT TOSHIO SUZUKI）》。图片：famitsu

虽然就像上文曾提到的，铃木敏夫在创办《Animage》时，也曾以《明星》《平凡》等偶像杂志为模板。然而《关于铃木敏夫的一切（ALL ABOUT TOSHIO SUZUKI）》一书却显示，他心中这本杂志的理想范本其实是法国的电影杂志《电影笔记（Les Cahiers du cinéma）》。日后成为电影导演的尚卢·高达、弗朗索瓦·特吕弗等人也有参与这本杂志的内容制作——也许铃木正是在这本杂志中看到了“杂志缔造作品和作家”的先例。

仿佛为了跟随该杂志的步伐，《Animage》从1982年1月起，就开始连载宫崎骏的漫画《风之谷》，两年后的1984年，该作品登上了大银幕。正是在该电影获得成功后的1985年6月，铃木与宫崎骏和高田勋等人一起，以德间书店子公司的名义创办了吉卜力工作室。自此，铃木在担任《Animage》副总编的同时，也以制作人身份参与制作《天空之城》及其后的吉卜力作品。

《Animage和吉卜力展》提前闭展，许多粉丝错过了一个见证日本动画史重要分支的机会。也许此展会还会再次出现在人们面前，向人们展示出1981年8月号的《Animage》上，那篇名为《漫画电影的魔术师 宫崎骏 冒险和浪漫的世界》的大胆报道。正是这篇文章左右了日本动画界两大至宝的命运——前期是代表日本TV动画的《机动战士高达》，而后是被称为“日本国民动画摇篮”的吉卜力工作室。