冬 湖
因为孤高
这个湖，把自己抬升到了山顶
雪花噗噗而下
比雪花更加沉默
是埋在雪下的山坡、草木
喘不过气的树林里
偶尔会啪的一声
发出叹息
雪窝里的锦鸡
闭目养神，生存的艰难
加深了它与世隔绝
的信念
湖中的冰，坚硬
晶莹剔透就像某人的孤独
冰层底下的湖水
静静流淌，是它
孕育了鱼群、水草
蚂 蚁
蚂蚁的疆域不大
因为战争
它们时常要客死他乡
更多时候
它们在巢穴不远处
慌慌张张地追寻着
它们确信的，飘在
空中的食物
这一点有如人类
把虚无当成终生事业
不同的是，蚂蚁
知道止步，因为它们深懂
虚幻终不长久
正因食物的诱惑
和对虚幻之物的警惕
一块碎肉，能聚集
众多的蚂蚁；一只
从草丛经过的青蛙
也能勾起它们的好奇
但它们，绝不会追随青蛙
一起飞
相反的情况蚁群也存在
工蚁不断地搬运
食物，抵御入侵
把一种付出当成宿命
并最终死在奔波的路上
在太古仓创意园
旧码头和旧货仓
改成了中餐馆、西餐厅
创意园的东风忽而
转变为西风
人们在临江露台
吃着牡蛎、酸菜鱼
或冷饮；早已养成的
饮食习惯，为了紧跟
时代的步伐，不免
有时就乱了分寸
一张脸
在眼前曾是多么亲爱的
她的颦蹙、气息
还在记忆中萦绕
转眼间，便消隐
在货仓后面的巷道里
回想起来：巷道里
消失的，多是美好的事物
这是否归功于巷道的人流量？
二楼底下的珠江水
日夜流淌，从不会
因为有人的伤心而变缓
一艘快艇从远处驰过
在楼下泛起的涟漪
像某人此时摇荡的心旌
但很快趋于平静
塑 像
就我所知，在巴格达
和古罗马的君士坦丁堡街头
他们骑着马
或举着超长的手臂
（不是因为艺术家的拙劣）
好像身后紧跟着一支队伍；或者
曾经许诺的未来，就在眼前
他们的职业应在沙场，或在王宫
接待外邦的使者。呵，不不不
这一切，仅为了垫高
身躯底下的基座
他们的舰队在海上
掀起了巨浪；秘密警察
潜入了所有人的梦中
你惊醒时，他们可能会
翻窗而出，但不会
绅士般，向你致歉
总有坚不可摧的幻觉
需要大理石、花岗岩
和更屈服于意志的青铜
艺术家和铸造术
来提升欢呼的声浪
它曾目睹鲜花环绕
监狱的大门，时刻敞开
一些人在那里，成为了
失踪者。死亡那么轻
像尘埃；在统治者眼中
死亡者的血，其作用在于
加深鲜花的颜色
就我所知，世界另外
一些地方，统治者塑像的
基座改成了透明的冰棺
大理石换成了福尔马林
它们所形成的庄严、恐惧
产生的幻觉
都如出一辙
都一样，在腐朽之前
成为不可非议的事物
生命意识及其写作
世 宾
一个普通人的人格和自我是由出身、家庭、教育、社会地位、社会关系以及当下的社会文化所规范和塑造出来的；而一个诗人的人格应该不仅仅是一个日常的人格，还应该是一个具有人类性的人格，我们可以称之为诗歌人格。很多人会把一个被日常所塑造的自我当成一个不可更改的自我，一个本质性的自我，但当你在漫长的阅读、思考、写作，真诚地追寻人类美好事物的过程中，一个新的自我会被塑造出来的。诗歌的自我就会去关照现实生存，只有依靠他，才能打开一个具有诗性的诗歌空间。
我不会也不愿意以一个俗人的情怀、喜好、选择去诗写我置身其中的世界。我清楚我和其他人一样有欲望、恐惧，会怯懦，有贪婪，会投机，但我的写作就是要摒弃这些平庸的恶、平庸的情感，通过语言来创造一个诗性的、诗意的诗歌世界。我相信在这个写作过程中，我个体的生命也获得了一种新的本体意识，以及在写作和行动中获得存在感。这就是诗歌写作给我的馈赠。多年的阅读、思考、写作，知识塑造了我现实的存在，那些人类知识和价值精神使我挣脱日常生活规范，成为新的自我建构的精神资源，并且在这里我找到自己；也依靠它，我有了重新建构一个世界的可能。
海德格尔说，诗人不关心现实，只耽于想象，并且把想象制造出来。专注于这个诗歌的自我，并且努力把这个生命的想象制造出来，一个诗意的世界也许就会出现在历史面前。我的写作就是一种生命意识，一种不断追求生命坚强、宽阔、美好的写作，并希望依靠这种意识——对于生存经验的深切切入和对生命最高可能的眺望——建构一个世界，一个诗意或诗性的世界。写作和生命是互动的关系。自上世纪八十年代末至今，因写作我又不断去充实关于宽阔生命的想象，并把这种想象带入生活和写作中，努力把人类文化——生命悲剧意识、有关人类的最高生存等圣者精神——与人类在现代的价值困境和精神困境结合起来。诗歌写作就是在呈现这一追寻的过程，并依靠一首首诗建构起一个属于个人的，但在历史经验和文化支撑下的诗意或诗性的世界。
近几年，我沿着“完整性写作”的方向，思考在荷马、但丁、荷尔德林和里尔克之后，人类如何诗意地活着这一路径。在此过程，逐渐形成了关于境界美学的想象——一种属于当代人类最高的生命可能。这是在现代人类有限性和价值多元的历史背景下，对生命可能性的想象。这种生命可能是当代人类文化所能支撑起来的诗意生命，它在价值多元的背景下选择了与传统根基相结合的现代诗写道路。
现实世界在写作中就像土壤，就像刺激我们神经的催化剂，它触动也促动我们去思考、写作，但是，诗歌并不一定囿于现实，或者说，诗歌并不一定要服务于现实，就像但丁的《神曲》就是在神学之外开辟人本主义的新空间；也就是说，诗歌根本任务是创造一个新的区别于现实的世界。语言就是这个诗意的世界散发出来的千万缕光线，它必须具有这个诗意世界的属性。语言就是支撑或者呈现诗人内在世界的物质材料，只要能担当这种责任的语言都是好的语言。语言跟诗人创造的世界，以及诗人写下的每一首诗都具有同一属性。一个诗人的世界、语言以及诗歌，这三者就像太阳、千万缕光线和落到地面上的阳光，它们必然有同一的属性，只有与世界有同一的属性，语言才是好的。语言是从诗歌的世界里散发出来的，诗歌的世界就是语言的身体；对于语言来说，身体就是孕育它，催生出它的那个诗意世界。
我想我的诗歌应该建构一个宽阔的、高远的，被人类文化所支撑的有尊严的世界，人可以在里面诗意地栖居。
全文选自《星星·诗歌原创》2021年04期
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
