“三馆”里的中国话剧

作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网动态

想起来有趣：中国话剧舞台上三部久演不衰的经典，竟然都被剧作家安排在茶馆、旅馆（《日出》）、周公馆（《雷雨》）里。在规定的空间，观众看到了中国社会的缩影，从形形色色的人物身上，从他们的命运，看到了罪恶的社会制度对人的残害压迫。

在五四新文化运动中，话剧登上中国舞台 ，是西方文化对中国传统文化的一次冲击。易卜生的《玩偶之家》呼吁妇女解放，启发传统中国妇女走出家庭，走向社会 ，是妇女解放在话剧艺术上的反映。王尔德《少奶奶的扇子》，满足了城市男女青年在社交上的趣味 ，唯美主义的剧作产生了社会功用。外来的戏剧品种，像一粒种子，借时代之东风，在农业中国的贫瘠土壤四处开花结果。但是，中国人自己创作演出的话剧，经过时间的淘汰 ，能够常演常新，久演不衰的经典之作很少。时间是公正严厉的法官，决定着艺术作品的刑期。

如果我们看过一场话剧还要较真，追问，那么，“三馆”中的两馆——周公馆、旅馆里发生的故事，剧作家是要展示什么呢？初看《雷雨》， 周朴园的作孽将一家人置于重重矛盾， 每个人的内心都在煎熬。这是乱伦之祸吗？《日出》里的陈白露住在高级旅馆里的长包房受人供养，她玩世亦被世玩，她生活在黑夜里。太阳出来了， “但是太阳不属于我们，我们要睡了”。陈白露寄生在黑暗的、腐化的社会里，剧作家要说什么呢？

1936年 ，当年还是中学生的人民日报原副总编辑安岗，以天津《益世报》记者的身份，对《雷雨》的作者作了一次采访。当时，安岗名安正元，曹禺还叫万家宝。采访开始，安也模仿话剧的写法，对万家宝先生的公馆扫描：“万先生这个客厅很宽敞，一切设备都很艺术化。靠窗有一个书桌，可以看见马路。在这张书桌的左边有几只用白布蒙着的沙发，靠着墙有个崭新的煤炉。在迎门的一面墙上挂着一个军人服装的照片。左边有一个小门。里面就是万先生的卧室。”天津今已开放曹禺故居，我没去过，不知室内如何陈设？如果是按采访记所写的来布置，一定准确无误。那一年，曹禺才二十六岁。《雷雨》的成功，使得年轻的剧作家信心满满，正是春风得意的时候。还名叫万家宝的剧作家，还是会说真话的。在面对一个小记者时，他谈到他对妇女问题的思考：“我感觉到中国女子学校教育的目的。不是培养及造就她们成为贤妻良母，而最迫切需要的是教她们同社会接近，使风吹她，雨打她，在这种环境中锻炼成一个带有独立性的女性，成为一个真正的女性。”二十六岁的万家宝 ，真是满腹经纶 ，英姿勃发啊！我读他年轻时的谈话，能感受到青春勃发的气息。从这个采访记里也可看到，曹禺的这两部经典之作，受社会新思潮的影响， 乘时代的东风，更深层的思考，还是妇女解放的问题。繁漪困在周公馆里，陈白露栖息旅馆，如果她们都学娜拉，能够勇敢地出走 ，那不就得到拯救？但是 ，她们往哪里走？娜拉走后怎样？我比较《雷雨》《日出》初版本和几次修改本的区别，发现版本之间的差别太大了。初版《雷雨》的序幕，是医院和教堂；《日出》的扉页上，作者则写了好几条《圣经》的箴言。这些提示表明，剧作家给人物指出的解放之路， 是信主 ，是让人物在宗教信仰里脱离现实的苦难。后来的修改 ，作者改变初衷 ，在剧末焊接上一条光明的尾巴，万家宝变成了曹禺。

修改后的经典，仍然雍容华丽，不减国色，长久吸引观众，原因是剧本的质底厚实坚牢，以及优秀的表演艺术家的创造。“三馆”中的《茶馆》，老舍先生的不朽之作 ，有了以于是之为代表的杰出的艺术家的演出 ，达到了珠联璧合的艺术效果。

居京四十年，我有幸看过两次由于是之扮演王利发的《茶馆》；梁冠华扮演的王利发的新版也看过。谢添拍摄的电影也看过。若要谈《茶馆》，我有许多话想说，特别是近年去看几部中外话剧，有几次在中间休息时很失望地退场，更使我想念当年在人艺看《茶馆》的幸福时光。

大傻杨的数来宝说完后，幕启，裕泰大茶馆的那种气氛就抓住观众，逼迫你的眼睛要盯住舞台。《茶馆》的第一幕制造的这一团迷蒙的雾，像是生命流，成为全剧的空气。王利发——于是之先生扮演的这个北平城的顺民，从青年、壮年到老年 ，经历晚清、北洋、国民党三个时代 ，他卑微的愿望就是开个茶馆，但这三个时代的营商环境都恶劣不堪，不允许他当一个顺民。三幕戏，他从满怀希望走到希望破灭，再同老伙计们撒纸钱为自己吊亡，他都在台上走。于是之——王利发的走啊，先是步子快速敏捷，细眼睛发亮，殷勤招呼茶客；中到步子沉重，南苑的炮声搅得他不能安稳；最后一幕，王掌柜的腿罗圈了，台步蹒跚 ，嘴角凸起，王利发的双手，那双勤快的双手，都是塑造人物的肢体语言，艺术语言。今天，我闭上眼睛 ，于是之扮演的王利发还活在我心里，是永恒的美。

《茶馆》里没有配角。每个剧中人物在台位上都是自己，不可缺少。一台戏，能够完美到这种程度，没有之一，没有之一。

我喜欢于是之，读过他的书，书名叫《于是之论表演艺术》，中国戏剧出版社，1987年版。

*本文为孔网书友整理、撰写，未经授权请勿转载