《阮玲玉》震撼了西方影评人

作者：Sheila O'Malley

译者：Issac

校对：易二三

来源：rogerebert.com（2021年3月12日）

场景：一个女人站在一个小院子里。这是一个下雪的夜晚。作为一名电影演员，她回家看望她的母亲和养女。她遇到了她在一起了四年的情人，对方是一个不负责任的花花公子。他的父母不同意他们结婚，但他们似乎也无法分手。她在外面的院子里踱步。然后，突然，她脸朝下躺在雪地里。她看起来要沉到地里去了。之后她的左臂稍微伸出，手呈抱着的动作。因为没有对话，我们只能自己解读。是绝望吗？还是无助？她是生病了吗？

《阮玲玉》

画面突然切换到有着颗粒感的黑白影片，片中一个女人——「另一个」女人——倒在雪地里，她的左臂抱着一个婴儿。片名出现在银幕上：「《野草闲花》，1930年，导演孙瑜。该影片已失传。」

这一场景出现在香港导演关锦鹏1991年的杰作《阮玲玉》中，该片详细地展现了传奇的中国默片明星阮玲玉短暂而波澜壮阔的一生，她通常被称为「中国的葛丽泰·嘉宝」（玛丽·劳拉·德·沙泽尔2017年的阮玲玉传记的书名为《上海丽人阮玲玉：中国的葛丽泰·嘉宝》）

《阮玲玉》

当这场庭院戏跳到默片时，人们开始理解了。第二个场景是真实的电影《野草闲花》中真实的阮玲玉的真实镜头，而第一场戏里的是张曼玉饰演的阮玲玉，她正在排练阮玲玉即将出演的影片。这就是为什么张曼玉的左臂摆成这样的姿势：她抱着一个想象中的婴儿。第一个场景不是一个女人担心她的爱情生活，就像一开始看起来的那样，而是一个女演员正在工作。难怪这部电影的别名是「女演员」。

这是一个令人兴奋的场景，特别是如果你发现大多数传记片典型的结构是令人沮丧且肤浅的。《阮玲玉》是一个由元镜像组成的迷宫，它将纪录片镜头融入叙事之中。但这只是该片混合风格的一方面。

片中有着关锦鹏和张曼玉，以及其他的如饰演导演蔡楚生的梁家辉和饰演女演员黎莉莉的刘嘉玲等演员参与小组讨论的「幕后」镜头。他们谈论着人物，试图找到联系点，以及分析动机。关锦鹏和其他演员还会寻找真实生活中的人物（如果他们还活着的话），并对他们的经历进行采访。所有的录像也都放进了这部影片。

然后电影回到了叙述，而我们现在拥有了更深刻的背景，可以以更深刻的方式参与到电影中。关锦鹏不断向我们展示为什么这些都很重要，以及他和他的演员们到底想要表达什么。他不想留下任何漏洞。电影本身就在说着：我来告诉你怎么来观看这部影片。给我听好了。

所有的这一切听起来可能令人生畏，甚至令人讨厌，因为动作总是被对其本身的评论打断。当时一些影评人曾抱怨过。（「《阮玲玉》是一部奇怪的、无关紧要的电影……难以让人重视。」）这位影评人没有抓住要领。贝托尔特·布莱希特在他的戏剧中使用「间离」或「疏远」效果，不是因为他不想让观众回应。当然，他希望他们做出回应，但他想要一种具体的回应，他希望禁止不受欢迎的回应。他不在乎角色是否「平淡无奇」。

事实上，布莱希特的目标是阻碍观众对角色的认同。他希望人们不仅仅是感觉，而是思考。这也是关锦鹏想要的：他让我们参与他的过程。在这样做的过程中，他揭示了自己对这个主题的痴迷，让我们稍微从阮玲玉的旅程转移到他自己的旅程。很多传记片都遵循样板范例，采用我称之为「然后发生了这样的事情，然后又发生了那样的事情，然后又发生了这样的事情」的方法。关锦鹏中断了这种节奏。

阮玲玉，1911年出生，是中国的偶像人物，名声斐然的默片传奇。小报对她复杂的爱情生活的报道，是她的致命伤。谣言四起，阮玲玉无法忍受这种耻辱。1935年，她因过量服用安眠药自杀。她才24岁。从1927年到去世，她拍了30部电影，其中很多已经失传，但也有一些（全部或部分地）幸存下来。其中一部在1994年才被发现。

但即使遗作甚少，我们也能明确见识到阮玲玉的天赋。起初，她扮演的是所谓的「花瓶角色」，后来转向更受政治驱动的进步题材，展示中国的「新女性」。她因其逼真的表演以及作为一名演员对现实主义的重视而受青睐（又是那个庭院场景，阮玲玉躺在雪地里假装抱孩子，这样她就能体会那种感觉）。

正如上文所提到的，阮玲玉经常被比作嘉宝，有时也被比作玛琳·黛德丽，但她在《神女》或《新女性》中的表演更像是大萧条时期的女演员西尔维娅·西德尼——她现在几乎被人遗忘了，但她曾是一位以敏感地描绘工人阶级妇女挣扎着走出街头而闻名的女主角。

《神女》

西德尼的形象非常接地气，我们可以称之为「引人共鸣」，当她巨大的眼睛因泪水而颤抖时，观众在心里也向她伸出了援手。阮玲玉的表演也很相似。关锦鹏在一次与演员讨论的时候说，「阮玲玉最喜欢的表达方式之一就是仰望天空，茫然无语。」即使如此，阮玲玉似乎很「接地气」，所以她的作品仍然很有现代感。（阮玲玉的几部电影都可以在YouTube上观看。）

在《阮玲玉》中，阮玲玉说：「表演就像是在发疯。演员是疯子。我就是其中之一。」在许多场景中，阮玲玉塑造了她最著名的一些角色。 在《 新女性》中，有一个场景是她饰演的妓女躺在医院的病床上，哭喊着，「我要活！ 我要报复！ 」

《阮玲玉》

《新女性》拍摄于 1935年，当时 阮玲玉 的生活支离破碎。 狗仔队蹲在她家门外，把她 困在家里 。 她看不到出路。 她只能再活几个月了。 因此， 阮玲玉 很难在自己的黑暗时刻尖叫 「 我要活 ！ 」关锦鹏 向我们展示了为了把握好这一时刻所需要的多个镜头，脸色苍白的 张曼玉 ，看上去 郁郁寡欢，令人心疼 ， 这 巧妙地暗示了 阮玲玉 对这一时刻的抗拒。

在她终于在一场令人心碎的爆炸中 演到位了 之后，她躲在被单下，无法控制地哭泣着，而工作人员都走开了，尴尬地离开了痛苦中的女演员。

关锦鹏 的 间离 效应仍然存在 ： 场景结束 ， 镜头 进一步 拉 远，我们看到了《阮玲玉》 的 工作人员 站在床 前， 张 曼玉责 骂 与她一同出演《阮玲玉》的演员梁家辉： 「家辉， 你忘了 拉 起床单 ！ 」，对方忘了一个重要的部分。 所以 同时存在阮玲玉 和 张曼玉，张曼玉扮演着 《新女性》中 的阮玲玉，又 在《 阮玲玉 》中扮演 「 自己 」 。 （张曼玉 凭借其出色的表演获得了 1992年柏林电影节最佳女演员奖。 ）

这些技巧是多重的，而 关锦鹏 希望把它们都展示出来。 他拒绝让我们太过纠结于 阮玲玉 的情绪爆发，提醒我们这一切都不是真的。 他让我们作为共同创造者，共同提问者，共同调查者 来 参与这个项目。

对我来说，自从1995年我在芝加哥的音乐盒剧院第一次看到《阮玲玉》以来，我一直认为它是最精彩的传记片，它也是我评判其他所有影片的标准。

在纪录片素材、访谈和多人讨论中，《阮玲玉》仍然讲述着阮玲玉的故事，并且以美丽的方式讲述着——围绕着张曼玉的是美丽的、装饰派艺术风格的住宅，精致的、引人注目的室内装饰，闪闪发光的汽车，黑暗的、暧昧的夜总会，以及阮玲玉所生活在其中的紧张环境。

影片的结构公开地承认，真相永远不会为人所知。最后，我们只能做出有根据的猜测。尼克·托切斯在他的《犹太人之王》一书中写道：「模糊了虚构与事实之间的界限的不是巧妙的小说家，而是善于了解信息的人，不断误传的人。我们知道的越多，实则知道的就越少。最好远离言语、『事实』、『信息』。它们几乎总能致病。」这本书讲述的是20世纪初的黑帮分子阿诺德·罗斯坦。关锦鹏和他的演员们一遍又一遍重温阮玲玉故事中的空白，探寻未知的动机，眯着眼睛回顾过去，想象着进入阮玲玉的世界。

真实生活不是线性的。它被来回的切换和笨拙的缺失部分所打断。人们看不清眼前的内容。他们被琐事所困扰。每个人都从自己的生活中知道了这一点。不过，很多电影都避免了像瘟疫一样的混乱。传记片，特别是艺术家的传记片，在这方面提出了具体的挑战。它们包含了太多内容。他们也遗漏了太多内容。他们不可避免地要展示成名之路。他们对艺术过程不感兴趣，对艺术家寻找自己成熟道路的那种随遇而安的特点不感兴趣。

奇怪的是，这么多传记片都没有涉及真正重要的唯一主题：我们为什么要关心这个人？他们做了什么重要的事情，他们是怎么做的？传记片总是热衷于丑闻、毒瘾和不幸的婚姻。

并不是说这些事情不重要，也不是说负面的东西应该被掩盖，但比莉·哈乐黛的音乐比她的毒瘾更重要。 汉克·威廉姆斯吸毒过量是他最无聊的事 。 汉克·威廉姆斯是谁 ？ 为什么他的 职业生涯 如此重要 ？ 为什么我们都坐在座位上 ？ 为了更好地了解这位艺术家。 然而，许多传记片围绕着这些基本问题展开。 古怪的方法有时更有效。

有关 海滩男孩 乐队里 的布 赖 恩 ·威尔逊 的 《爱与 慈悲 》，以及托德 ·海因斯 的 讲述鲍勃 ·迪伦的《我不在那 儿 》， 都 打破了叙事，消除了线性的缺陷，这样做让电影花了更多时间挖掘艺术，以及创造艺术的人。 蒂姆 ·伯顿的《艾德·伍德》是一部黑白电影，歌颂了娱乐业的 创造力 和 「 发现家庭 」 的一面，因此，这是将伍德古怪的导演生涯融入现实的关键。

《艾德·伍德》

像《 8英里》或《 歌声泪痕 》这样的电影并不是严格意义上的传记片 ： 它们是一个知名人物的松散 的 虚构版本，但通过不拘于事实，它们可以专注于重要的事情，这就是 埃 米纳姆和詹尼斯 ·乔普林 重要 的原因。 《爵士 春秋 》是一部完全自成一体的传记片，基本上 自成一派 。

关锦鹏的《阮玲玉》也自成一派。这是一部与众不同的传记片。走出电影，你会欣赏中国早期电影史，会尊重阮玲玉，不仅仅是因为她的人生路，也因为她作为一名演员的身份。阮玲玉被她的个人生活以及公众对她个人生活的痴迷所折磨。一部只停留在那些淫荡、痛苦的细节上的传记片将会重复同样的循环。

《阮玲玉》

关 锦鹏 并没有跳过这两段让她名誉岌岌可危的恋情，但他把重点放在了应该放在的地方 ： 她的演技。 作为一名女演员， 阮玲玉 究竟有哪些品质，让她不仅对她的同时代人产生了如此大的影响，而且在 60年后对 关锦鹏 产生了如此大的影响， 她的 电影档案虽然不完整 ，却让关锦鹏 如此痴迷，以至于对她做出了如此崇高的致敬 ？

科特·柯本在他的遗书中写道：「我已经没有激情了，所以请记住，与其消失，不如燃烧。」（多么像一个唱作人在向世界说再见时引用自己的歌词。）关锦鹏和他的演员们在讨论阮玲玉的自杀时就是这样。张曼玉说，「她在事业的顶峰时结束了她的事业……现在她是一个传奇。」永生的问题困扰着每个人。关锦鹏问道，「一个电影明星在她的辉煌巅峰时消失，对她有利吗？」

这些问题是无法回答的，而且给出的任何答案都将是不足够、不完整的，并且最终是无趣的。《阮玲玉》从头到尾令人陶醉地混合了美丽、痛苦和严谨的探究，遵循了莱内·马利亚·里尔克对年轻诗人的命令：「活在问题中。」

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs

二十年后，对《指环王》的评价有哪些需要修正？ 张子枫、刘浩存、文淇……谁更胜一筹？

香港电影第一人，是王家卫还是杜琪峰？