刘霞｜讲故事的高手：李流芳的古文

李流芳（1575—1629）是擅长在各类散体文中讲故事的高手。无论是序记、游记、行状、墓志、祭文，抑或募疏、像赞、题跋，他都能娓娓道来富有意味的故事，既展现他与文中人特殊的联系，又以澹淡的笔触点染出所涉之人的性格特征，仅一两个细节就渲染足了其人生之基调。简洁而传神是他的笔法和特色，抑扬顿挫的情感是主线，总摄着丰富多层次的叙述。可以说，这本领是学归有光而得。
他说自己的古文“率意”而作，无所祖述，唐时升却认为“雍容典雅，纡馀宽平，而其味常深长于意言之外者”（李宜之《檀园集后序》，明崇祯二年刻清康熙二十八年陆廷灿重修本《檀园集》卷首）。后学陆元辅指出嘉定四先生（唐时升、娄坚、程嘉燧、李流芳）在明季的可贵，是继承了古文“正派”，传归有光绪言而光大之。古文正派以经史为本、明体达用，意在以文载道、表现真性情，而非简单地辑拾《史》《汉》字句相矜夸。像归有光那样“钩经贯史”，既是通达学问的方式，亦是保证古文写作有根柢而必须经历的濡养与视野的构建，如此方可写出学有渊源、根底深厚、气象明阔的文章来。李流芳以归为师，其古文必然属意“元元本本、有质有文”“清深雅健、淡荡委折”的叙事风格（陆元辅《重刻李长蘅先生〈檀园集〉后序》，《檀园集》卷首）。
（一）
李流芳天性自然率真，即便是格式化极强的制义，他所欣赏的也是天纵捭阖之文，不喜过于世俗者。《徐思旷制义序》云：
有以知思旷之为此，盖三变焉。其始萧条高寄，有冷泉幽石之思；既而为演漾绵邈，则江海之观而大林丘山之胜也，稍纵矣；已乃敛而为精微妍妙，物色生态，经营委至，如缩万里于盈尺，而构变化于毫端，其巧极而工错者乎？……适在山中，花事烂熳，弥望如雪，从元晦得思旷之文，映花而读之，每尽一篇，举一大白，辄呌绝不能已，又念思旷侘傺，不适逢世，欷歔欲泣也。
他说自己“所好”非世俗“所知”，他选择“从吾所好”，便连应酬文章都写得天真烂漫、无拘无缚。这类文章在当时或许不是最好的推介制义的序文，但现在看来，多少功名中人烟消云散，他们的文章亦混同尘埃，李文却因遵从本性而受到后世读者的喝彩。在时文序里，仅因分析风格的转变，便能刻画人物、描摹精神，可知李流芳有塑造人物、讲故事的天赋。他的各类文章基本都是有人有己，皆具真性情，就算是应酬文也不会媚俗夸大和矫情，行文坦荡流畅，细节生动有趣。
关于文“法”，他认为“有意于法而不能工，则反不若卤莽无顾忌者，得以才力自见于世”（《从子缁仲庚辛草序》）。显然，李文更接近“无法”，他才气横溢，性灵清澈，序文往往有浓厚的、贴近自然的生活气息，专注描述与序主相契的快乐生活，境界恬淡淳朴而诗意隽永。他擅长运用绘画中的写意手法，寥寥几笔生活细节就能使整篇文章灵动活泼起来，仿佛序主跳出文字自行活动、讲述故事。只有诚挚生活且艺术高超的人，才能三言两语点染出情趣盎然的生活场景，与其说他文中有画，不如说他融通了各类艺术，出入无碍，任一体裁在他笔下都能迥然出尘，处处流露着灵心情语。《邹方回清晖阁草序》云：
客岁，孟阳馆余于小筑，子将、方回读书澄怀阁，辄移榻就余清晖阁，商略艺文，旁及歌咏书画。朝暾夕岚，山水气变，辄命觞相对酣畅而后罢。有时载花月港，拜石紫阳，采蓴湖心，结荷池上，未尝不与方回共之。余性不喜举业之文，而时时代以书画，方回喜诗画，顾独时时以举业之文代之。方回之文，霞举玉暎，望之飘然莹然，每一艺成示余，读未竟，辄叫绝不能已，如见陶韦诗、米家山水。余虽不喜举业，而不能不喜方回之文，如方回不作诗画，而喜余诗画，盖两人之所以自娱而相得者如此。
他将邹方回制义比作陶韦诗及米芾父子画，赞美其清润之气，映衬他们在西湖边看山观水，随山湖空濛、云气瑰变、日月推移而谈诗论艺的生活情调，使读者“知非独其文而已也，夫余之诗与余之画皆在焉”。读罢甚觉口齿留香、回味无穷，邹方回的制义和李流芳的诗画与西湖山水相得益彰、圆融无碍，全文呈现出浑然一体的澄澈，舒畅美妙而又和谐。没有直接的述评，完全以烘托、比喻的手法写出邹氏制义的特色，如此作序，可谓“不着一字，尽得风流”。其间交织的友情与读书乐游的情节，宛如散文诗，又似小小说。
李流芳论文，始终要求知其人而后知其文，他为之作序的人也必须文如其人，或曰，人文不称者，无法入他的法眼。他的序主多是不遇之人，显现出或郁勃或恬淡的气质，时人“眼孔如豆，附膻逐臭”，无暇欣赏下第者的时艺，因此，对序主品性的介绍便成为对其制义的先导描述与表彰，在深沉的惋惜中，序主时文的魅力亦不知不觉地增加了。《徐廷葵燕中草序》云：
廷葵外浑而中朗，其文之清坚沉厚亦如其为人。冬寒夜长，时与廷葵拥鑪篝火，相对论文，旁及身世之事，剌剌不休，或至申旦。所居宫中有两杰阁，每雪后朝曦，辄携酒登眺，揽西山之秀色及大内宫阙之壮丽。偶有名酒，必相呼对饮，不醉无归。
序文不足五百字，讲了三个故事：他与徐廷葵由疏至亲的友谊，下第者与新贵人的遭际，方孟旋、张宾王两位选文者迥异的旨趣。第一个故事潇洒豪放，第二个愤慨犀利，第三个唏嘘无奈。一唱三叹，一体三层，有画面、有叙事、有议论、有抒情，人事沉浮于数语中一目了然，感愤叹惋的情感贯穿于人生遭际中。李流芳交友的原则是同声相应、同气相求，能入他法眼为之作序的友人本就不多，《檀园集》又经他亲自删定，精选后的序文必然代表着他的人生志向与品位，能以文字描绘他心中丘壑与心灵画卷，因此，为友人作序也是给自己唱暮歌。在今人看来，正是这些轻轻吟唱着的文字，抚慰着李流芳无法释然的灵魂，回荡着他集忧患与旷达于一身的矛盾心声。
（二）
李流芳的记体文也呈现出细节丰盈、情趣盎然的特色。《留蘅阁记》讲述昆山张子崧为挽留李流芳而建“留蘅阁”的故事。李为之作记，希望张氏好贤慕实、有过加闻、有善加进，效贤者尺寸之益，“啬以奉天，巽以合伦，断以制欲”，“鞭其所及而广求益”，“挟为善之资而加勤之以学问，使贤者日益亲，而不肖者无所参于其间”。记文由他与张氏的交谊开端，接着描述阁之清幽可人，再叙述作记的缘由，议论贤者的名实，最后寄语张氏。行文层次迭出，如风行水上，自然成波，低昂有致，义理简明光正，人事景物、生活情态从容渊懿地展开，名为阁记，实则是生活与交友的一段纪实。最精彩处是简淡几笔所描绘出的高阁景色：
则子崧已构高阁于东城之隅，轩窗阑楯，翼然一新，爽垲温凉，备有其致。邻多乔木美荫，阁跨其上，尽抚而得之，交柯接叶，掩映几案。其阴则远眺玉山，红楼翠嶂，突兀于万瓦鳞次之上，朝曦夕暾，薄阴残雪，其变态可挹也。
写景是李流芳的长项，一只画笔穿梭于各类文体中，为文章增色不少，翠窗烟岚应和灵心慧质，君子之交也泛出柔情蜜意。《剑蜕斋记》回忆与徐兆稷的书童荃之的感情，尤为婉婉动人。他以精致凄美的小品文写人事的凋零与变迁，表达情痴似梦的觉悟，别有一番哲学的意味：
剑蜕，志梦也。往余暱孺谷小史荃之，情好方洽。忽梦荃之过予，褎中瑟瑟若有物，出之，一蛇蜕也。其长盈丈，捉而投于予榻。余惧，拔剑擬之。觉而占之，曰：“蜕者，化也，剑者，割也。彼且为幻化，而吾以慧锷割之，余与荃之之好，其不终矣！”因颜其斋曰“剑蜕”以识之，兼题东坡二语于壁曰：“事过始堪笑，梦中今了无。”然余之暱荃之也愈甚，众皆笑之，弗顾也。无何，而荃之以瘵死，孺谷亦暴亡，一恸而悟，梦始验矣。
此文形神皆似《项脊轩志》，记述了“剑蜕斋”的命名，以及绸缪缱绻的同性之爱。以梦开端，以梦醒结尾，李流芳借人斋的无常变化比喻世间生住坏灭的过程皆是梦幻泡影，世事沧桑的大梦中又有个人悲欢之小梦。如果说《项脊轩志》怀念的是家庭母子之情，那么《剑蜕斋记》则扩而至人伦中更广泛的兄弟朋友情。“不复入梦”的惘然笔调，亦是致敬归有光“亭亭如盖”的感伤。
李流芳的游记可谓篇篇绝尘。《游石湖小记》《游虎山桥小记》《游玉山小记》《游焦山小记》《游西山小记》等，皆明净澄澈，清美闲旷，友情飘然游曳其中。如《游虎丘小记》：
予初十日到郡，连夜游虎丘。月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌一两队点缀，亦复不恶，然终不若山空人静，独往会心。尝秋夜与弱生坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎，及佛灯隐现林杪而已。又今年春中，与无际、舍侄偕访仲和于此，夜半月出，无人相与，趺坐石台，不复饮酒，亦不复谈，以静意对之，觉悠然欲与清景俱往也。
李氏追求“山空人静，独往会心”的游览氛围，秋夜的虎丘，无论有月无月，只要是静的，就是美的。风铎、佛灯构成虎丘独特的韵味，静、悠、清，便是他心中最本色的虎丘了。他游记的一大特色是每次出游都充满着回忆，而每一次新的出游又即刻成为记忆，积淀着朋友同游之乐。暂时摆脱俗世羁绊，山光风月为其所有，他笔下的景物散发着轻松舒畅的动感。可以理解，游记与书画一样，是他抚慰因举业失败而受伤之心灵的方式。《檀园集》最后一篇是《题画册付儿子杭之》，意味深长，可视为他对后辈所作的一生之总结与交代：
此册画于巳未之冬，时象法师在白鹤寺，余延至檀园，讲《起信论》。张子薪幞被来，朝夕问难，颇有开发。每论法至夜分，或倦，则于灯下弄笔作小景。子薪爱画善病，借此以娱乐之。然册子为杭儿所装，子薪不欲夺之，遂得独留。俯仰八年间，象师以溺死，子薪以瘵死，余亦渐老且懒，不耐作小帧细笔矣。展看慨然，不觉泪下，因复题此，属儿子善藏之。师友存亡之感及老人法喜禅悦之味，皆在于是，勿轻以授人也。
他以回光返照的留恋与感慨，描绘“师友存亡”与“法喜禅悦”的今昔场景，讲述了最后一个悲欣交集的故事，可见他对师友用情挚深，求道虔诚。侄子李宜之赞叹嘉定四先生“皆能润世笃俗，究古明道，拔中晚以复之邃初者也”。（《檀园集后序》）李流芳可谓是以诗文、书画、佛法、师友“润世笃俗”的典型，这一评判可通过他古文中的诸多故事得到印证。