一个自号“菲克先生”的理发师

　　说到疫情期间的火神山，可谓名震天下。在武汉蔡甸区，在中法新城，在后官湖生态区。飞哥家临近火神山。这里是城郊接合部，飞哥原生村子在火神山这里，他居住的商品房，也在附近，不过是隔着一条大马路。而飞哥开了一家理发店，门头上大大的“飞地发屋”，在汉阳大道的一个地铁站口旁边，离火神山还是不远。

　　精致的飞哥做生意也轻松

　　飞哥其实比我小，也年轻。但只要到他店理发的，老的小的，男的女的，都喊飞哥。我其实不知道他的真名，也没问过他。

　　店不大，十多个平方，一进两间。后面是厨房。墙上挂了两面镜子，地上一溜摆了三张椅子。发具老旧，墙体刷了白，也有些驳落。墙四周贴了好几张明星亮丽发型。如此而己。

　　但店里生意好，天天人来人往，不见停歇一下。做的是老街坊生意，抬头不见低头见。一来飞哥人热情收费不高，二来熟人相互照顾着。店里，也就他和他老婆。两人不分你我，一个剪，一个洗染。谁空下这，就接着干那，闲不住，懒不了。都是一把理发好手啦。

　　飞哥的老婆年纪比他小，人却比他高，高个七八厘米还是有的。以至于飞哥常常在我们面前自嘲：她家个个高，每次去她家自己是‘鸡立鹤群’，也是‘一树梨花压海棠’——这比喻似乎不太对劲，但是飞哥原话。但她老婆一点也不嫌弃他，且温柔，基本上是夫说妇唱。我理了两年发，沒见他们红一回脸。

　　飞哥穿得也精致考究，品牌，潮流。即使日日忙于理发，身上也不见半点脏，也不粘毛发。更见他头发乌黑，打理得很有型。没一根白毛。她老婆说他臭美，只要发桩露一丝白，他就立马用发剂染黑。

　　他理发也很有规律，早八点半开门，下午六点关门，午休一小时，也关门一小时。有时下午六点来的客人，他笑着道歉：明天再来哟，我们接孩子的接孩子，弄晚饭的要弄饭哟，对不起呀。而来理发的人也乐呵呵：好好，明日我再来。他则又回一句：明日君再来。两人不约而同哈哈大笑。

　　果然，那人第二天，瞅准一个空当，遂把自己头发理了。一副神清气爽的样子。他笑说：理发如吃肉。那人回说：是是，一月得吃一次肉。多年以前，一户人家一年吃不了几次肉，一月吃一次，也是稀罕。现在呢，想吃就吃，天天吃也吃得起，不同往昔呀。

　　每天早早闭了店门，他做什么呢？听他说：跑步啊，健身啊，喝茶啊，练书法呀，也偶尔写写诗。有时不管店里有没有客人，他突然放声念一两句他写的顺口溜。他也会对着我笑着问：么样？

协调纠纷 为外来工说话

　　我以前不识飞哥。之所以去他店，是一个偶然，也是慕名而去。我去之前，坊间津津乐道于他干的一件事。

　　还得说这儿，城乡接合部。飞哥家城中村，父母，包括他，地地道道，土生土长的农民。他父母种菜卖菜，有点钱，就在自己的土地上，盖上楼盖上厂房什么的，然后出租，然后扩大。不得了，在种菜卖菜之余，又成了收租婆收租公。一日里，租住他家的一位农民工把一个小三轮放在隔壁邻家。出外几天，一直没人挪位。这下冒犯了邻家太婆。太婆先是骂骂咧咧，见没人回应，就砸。这一砸，劲用大了，太婆心脏病突发，一命呜呼。太婆的亲人亲戚就找到农民工，这人命关天，得赔个几十万。可事发时，农民工不在现场。派出所来了，村委会来了：农民工没啥问题。但太婆身亡了，她家人亲戚朋友却不依不饶。农民工一家终日惶恐不安。也吓得不轻。

　　飞哥了解真相，放下店子，拉来村里“说得开话”德高望重的长辈多次前往邻家协调，并说：太婆身亡，民工不在场。真的违法，派出所也早把他抓了。人家外地人，来武汉混，也只是收收破烂，也没什么钱；而你们要是动手打他们，出了事，也是犯法。再说人家租我家，我得负责人家。你们打狗也得看下主人……

　　为了大事化小，小事化了，为了息事宁人，太婆出殡那日，他和那位出面调解长辈一起，领着农民工来邻家太婆棺前。为了防止太婆家有过激行为，还手拿着摄像机不断拍摄，硬是护着民工在太婆遗像前跪拜叩首，并随礼几千元表示慰问。他一旁摄着像，代民工向邻居亲友表示歉意，也真诚劝慰：保持克制，莫动手，忍得一时气，免得百日忧。在飞哥一番调解之下，风波终息。这件事，被传为美谈。

主动帮顾客找工作

　　因为这件事，我出于好奇，才去了“飞地”发屋。以后也成了他的顾客。了解到他待客热情，了解到他人很正直，堪称古道热肠。他向我讲过，他村里早年间，一个人在村卫生所打了“头孢”。医生一再叮嘱回去莫喝酒。那人“酒麻木”，也不信邪，回去还是忍不住喝了。不得了，人一下子没了。家属去卫生室闹，说庸医害死人。在卫生室摆灵堂，摆尸体，闹了几天几夜。终于在得到不少的赔款后收场。每每说到此事，他总义愤填鹰，为医生抱憾。

　　夏日的下午，我去“飞地”，不见飞哥，只见他老婆一个人里里外外地忙。问：飞哥人呢？

　　给人帮忙找工作去了。她老婆回答。

　　原来一个经常来理发的后生哥近来失业了，经济上也拮据。飞哥知道后，主动帮其找工作。

　　于是，飞哥今天早上起了床，就用自己私家车载着后生哥从汉阳赶往武昌。后来，飞哥打电话给他老婆，说：公司负责人早上有突发事情，去了其它地方。只能等，等到午后，见到人，又犹豫了。最后还是经不住飞哥死缠烂打软磨硬泡，终于把后生哥留下了，给了一份工作。

　　他老婆刚刚把我头发盘整完毕，飞哥一脸倦容回到店内。问他老婆：留中午热饭没？

　　温着呢。他老婆说。

　　我问：么不在武昌吃了再回？

　　他说：人家经济紧张，要吃，他得请我，在外面吃，又贵，怕他破费，索性回家吃，多好。说完，飞哥坐在小厨房里，狼吞虎咽起来。

做社区志愿者一直到武汉解封

　　武汉疫情期间，“飞地”彻底关闭，一家人封闭在他买的三室一厅商品房里。终日，吃了睡，睡了吃。刚开始，只当自己长期劳作后的一种休息。时间一长，“闷”得慌。而此时，小区背后正在极速修建闻名世界的“火神山”医院。每日看着灯火通明的工地，每日听着轰隆隆桩机声音，他的内心潮起潮落。他悄悄溜进工地，他也想尽一份绵薄之力。可人家瞧了他面容白皙手指纤细，说：白面书生能吃这份苦吗？还是回家“老婆孩子热炕头”吧。

　　近在咫尺的工地，因为无人收留，只好罢了。他干脆去社区当了一名社区防疫抗疫志愿者。协助负责凤凰社区深鸿运小区。管理着约三千人员的体温测量、出进人员、一些老人团购的生活物品，及运送重症患者的医疗……一直干到武汉解封。他把政府奖给他的一块金色牌子给我看，由衷高兴地说：我自豪我参加抗疫志愿活动，也是我人生的一笔财富。

　　今年春节回老家，我呆了好久。再来武汉时，已是暮春。头发已好久没打理，就径自去“飞地”。没有人，门也关着。且门前立起了高高隔离墙。门店的墙上喷了鲜红鲜红的“拆”。

　　罢了，转身，掉头，回家。

　　过了几日，飞哥朋友圈告示：亲爱的朋友们，本人店面因拆迁原因，现已停业，很多外因加内因之下暂无继续经营之计划，对此给您带来的不适合及麻烦，本人深表歉意。感谢您一直以来对我的信任和帮助！

　　也知道他的村子正在整体拆迁，也听人讲，他家分了七套八套还是九套，不得而知，还分了不少现金。虽然我和他是微友，但也没有向他打听“暴富”之事。只是我忽然从他的告示落款上看到赫然写着的：菲克先生，才知道其真名。一个点“潮”又“好玩”的名字。

◎作者：江南布衣，现居武汉