安妮宝贝过时了吗？

文 | 陈楠楠

编辑 | 赵普通

“《八月未央》有诚意靠近原著风格，但是力有不逮，有其明显的局限性。”

4月18日，消失大众视线已久的作家安妮宝贝（现笔名庆山）在微博上发了一条针对电影《八月未央》差评的回应，截至毒眸（ID：DomoreDumou）发稿日，这部电影上映9天，累计票房5303.2万，豆瓣评分3.9分，仅好于2%的爱情片。

电影《八月未央》票房口碑双低，再次引发观众对青春文学改编电影时代局限性的讨论，在豆瓣电影评论区，一条“请将疼痛文学电影带入坟墓”的评论引发观众共鸣。

豆瓣评论

但同样改编自安妮宝贝原著的电影《七月与安生》给出了不同的答案。这部豆瓣评分7.6的青春爱情片，不仅让新人导演曾国祥进入大众视线，还让周冬雨和马思纯收获金马奖史上，第一枚最佳女主“双黄蛋”。

作为早期知名的青春文学作家，安妮宝贝也曾于2006、2007、2008、2011年四度登上“中国作家富豪榜”。其代表作《告别薇安》《八月未央》《莲花》成为80、90后成长过程中绕不过去的青春文学作品。

十几年后，当那些年一起追的青春文学作品打着怀旧的噱头，以影视剧的形式重新出现在大众面前时，不合时宜成为它们的通病。

2000年左右，由安妮宝贝所代表的新一代作家群体，在书写个人青春体悟的过程中，也无意间形成了中国文学史上的独特风景。

时至今日，青春文学改编影视作品频频翻车，或许还要从他们身上寻找答案。

千禧年的青春代言人

20世纪90年代，消费文化和市场化影响中国社会的方方面面，其中也包括文学。随着出版机制改革、文人下海、图书出版业兴旺等热潮，文学的商品化程度越来越高，国内文化市场初步形成。

而90年代末互联网在国内的日渐普及，使网络文学作为一种新的娱乐方式，开始被大众接受。1998年台湾作者蔡智恒的网络连载小说《第一次亲密接触》在内地赢得广泛关注，也激发了内地众多网友进行文学创作。其中就包括同年10月，开始以“安妮宝贝”为笔名在网上写作的励婕。

两年后，安妮宝贝加入由朱威廉于1997年12月创办的榕树下，担任内容制作主管。并在千禧年，出版了创下40万册的销售成绩的《告别薇安》一举成名。

而作为国内成立最早的原创文学网站榕树下，也和红袖添香、幻剑书盟、起点中文网、晋江文学城等网络文学平台一起，迅速汇聚包括安妮宝贝、邢育森、宁财神（陈万宁）、李寻欢（路金波）等在内的初代网络文学作家。

这些初代网文作家的作品多以都市、青春、爱情以及虚拟网络与现实的探讨为主题；并以碎片化的写作方式，进行个体化、私人化情绪的表达；同时在作品中搭配更多的流行及情感元素。如李寻欢的《迷失在网络中的爱情》， 宁财神的《缘分的天空》，安妮宝贝的《八月未央》等等。

如果说初生代网文作家的创作方向，多为包括青春文学在内的言情类小说。那么，1999年由《萌芽》杂志举办的第一届新概念作文大赛，则正式开启了新世纪青春文学的热潮。韩寒、郭敬明、张悦然、杨雨辰、七堇年等一批有影响力的青春文学作家都由此发轫。

韩寒获得第一届新概念作文大赛一等奖

依托榕树下等网络文学平台和新概念作文大赛的传播带动作用，千禧年以后，青春文学得以迅速发展。更多的青春文学作家，开始展露头角。这时期他们的作品多以校园、都市为主要背景；以爱情、友情以及成长的迷茫为主题。

如韩寒的《三重门》、张悦然《葵花走失在1890》、郭敬明的《梦里花落知多少》、饶雪漫的《小妖的金色城堡》、明晓溪的《泡沫之夏》等。

借助文学出版业和网络等大众传媒的进一步发展。除了创作以外，新一代作家还纷纷创办以个人为销售品牌的杂志，抢占青少年读者市场。当时，郭敬明的《岛》、明晓溪《公主志》、郭妮《火星公主》、蔡骏《悬疑志》的发行量，远超《人民文学》《当代》等主流文学杂志。

郭敬明的《岛》（图源网络）

但互联网的迅猛式发展，以及更加多元的“类型化”小说崛起。如《盗墓笔记》《鬼吹灯》《诛仙》等幻想类小说。使得在新世纪第一个十年即将结束之际，火热的青春文学逐渐降温。

而随着青春文学作家群体逐渐“退网”以及步入中年，青春文学的产量及及关注度也随之降低，进入了“中年危机”。

青春文学的中年危机

在某种程度上，青春文学的保质期或许比青春期本身更短。

21世纪第二个十年，与青春文学作家逐渐进入中年相伴而生的，是包括杂志在内的、传统纸质出版物的衰落和国内手机移动互联网络的发展。2010年中国移动网络用户突破7亿，极大地扩大了网络文学的受众范围。

网络文学市场规模也在这个十年进一步扩大，艾瑞咨询发布的数据显示，自2012年起，中国网络文学市场规模逐年增加，呈波动增长趋势。

图源：艾瑞咨询《2020中国网络文学版权保护研究报告》

此时，市面上更多类型多元的网络文学作品开始出现。包括玄幻、历史、军事、传奇等等。更加低龄的读者在这一时期成为新的网文受众，而他们的注意力早已不被青春小说占据。

青春文学作家们，也在求学就业，结婚成家过程中，或转化文风或早已转行，其中就包括安妮宝贝、韩寒等人。

2014年 6月，“退网”已久的安妮宝贝，在个人微博上宣布将笔名改为“庆山”，并首次以庆山为笔名发表散文集《得未曾有》。而她之后出版的《月童度河》《夏摩山谷》早已不同以往碎片、情绪化的写作风格，作品多了些清简、冷静与禅意。

2017年侯虹斌在《为什么文艺女青年在人到中年时都走上了灵修之路？》中认为，早年青春文学作家如卫慧、绵绵、安妮宝贝，在享受过金钱、体验、名望、地位后，现实生活中已经少有能够打动她们的东西。于是她们不约而同地，选择玄学、佛、禅之类的东西，作为人生的突破口。

而作为青春文学领军人物的韩寒，也经历了赛车手、导演等多种身份的转换。4月22日，韩寒执导的第四部电影《四海》也官宣定档2022年春节档。转型以导演、编剧等身份进入影视圈，也成为很多作家的新选择。

但事实证明，每代人青春的悲欢并不完全相通，过去十年畅销的青春文学改编的影视作品，已经很难打动当下的观众。

“安妮宝贝们”过时了吗？

2013年，由赵薇执导，改编自辛夷坞同名小说的电影《致我们终将逝去的青春》上映，这部以6000多万的成本博得7.19亿票房的青春爱情电影，顿时吸引了资本的目光。国内迅速掀起了青春爱情片的拍摄热。

随后几年里，饶雪漫的《左耳》，明晓溪的《泡沫之夏》，安妮宝贝的《七月与安生》等纷纷被进行影视化开发。但这些青春文学改编影视作品，豆瓣评分能够及格的并不多。

《左耳》

而参与青春文学影视改编过程，似乎也成为部分青春文学作家对抗“中年危机”，重新获得关注度与话语权的一种尝试。

如从2015年《左耳》起一直参与自己作品影视化改编的饶雪漫，以及在《小时代》系列以后，又执导《爵迹》《晴雅集》等作品的郭敬明。

这一时期，流量明星助阵、原著作者参与，成为国产青春爱情片的标配。而在改编过程中对原著中车祸失忆、分手堕胎、小三上位、癌症去世等经典桥段的“忠实”还原，也使得国产青春爱情片逐渐陷入套路中。

久而久之，青春文化改编电影，故事的老套化以及价值观和爱情观念的过时，既不能获得逐渐步入中年的观众喜爱，更丧失了新一代Z世代观众。

特别是在女性意识不断觉醒的当下，当影片中再次出现为了爱情死去活来的女性形象时，令女性观众难以接受。这也是《八月未央》被强烈抵制的重要原因。

2020年，根据中国互联网信息中心（CNNIC）第47次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年12月，我国网络文学用户规模达4.60亿，占网民整体的46.5%。在这其中Z世代已经成为网络文学的主要消费群体。

网络文学的主要创作者也不再是80后群体，年轻一代的90、00后作者都开始展露头角，并创作出更为多元的网络小说类型。

而青春文学的最初兴起，本身就是时代变迁的产物。在世纪之交中国社会转型期。借助互联网的兴起，正值青春的青年文学作家们，对于外界信息的收取以及世界的认知、眼界显然已经与父辈产生巨大差异。

互联网也给了他们更多书写自己青春体验的机会，他们的文字恰好又迎合了青年群体的心理及审美特征。但作为互联网快餐文化的一种，青春文学缺少更为厚重的文学底蕴，被时光遗忘也是意料之中的事情。

但在当今已经步入中年的作者和读者眼中，青春文学本身作为青春记忆的一部分，仍旧值得怀念，这也是为什么青春文学改编的影视剧，至今仍有一定市场的原因。

灯塔专业版数据显示，青春文学家落落转型导演执导的《如果声音不记得》《悲伤逆流成河》票房均在3亿以上。其他过亿的青春文学改编电影也不在少数。

《悲伤逆流成河》

安妮宝贝之前在接受媒体采访时曾认为，每个人在年轻的时候都有一段残酷苦痛的阶段。“这个阶段是自己不可分割的组成部分，但不能总是沉溺于此。读者与作者都是一样。”这也是早先的青春文学作家们，不再写作青春文学的重要原因。

但十几年过去了，当读者和作者都不再从青春文学作品中寻找共鸣，却仍旧有人盯着过时的青春文学配方，勾兑青春电影的旧酒。

过时的不只是“安妮宝贝们”，国产青春影视剧缺乏创作真诚、偷懒改编已经很久了。