女王落泪，菲利普亲王的死将如何改变君主制？

在丧偶女王的凄美景象中，世界不仅仅瞥见了即将结束的时代，也不可避免的瞥见了一个即将到来的时代

你可能看不到女王，不过你能看得见英国的未来。也许是因为圣乔治礼拜堂里阴暗的木制小隔间里阴森森的气氛，或者是出于直播导演的一种克制，他们与现场保持了礼貌的距离，尊重隐私，女王在其已故丈夫葬礼的现场直播中几乎没有露面。她戴着口罩，躲在一个没有灯光的角落里，我们基本看不到这位君主。

当镜头真的捕捉到她时，那是一个令人心酸的场景：孤独的寡妇。引用《华盛顿邮报》（the Washington Post）的报道来说，这张照片「让全世界的心都碎了」，但会在英国引起特别的共鸣。即使是最苛刻的共和党人也一直承认，伊丽莎白与她近70年统治下的臣民之间存在着一种非同寻常的纽带。如果说现在有什么不同的话，那就是这种联系会更加紧密。

而这位她认识81年的男人（菲利普亲王），73年来一直是她的「力量和支柱」，而如今她失去了这个男人，人们对她有着很自然的同情。依照传统，君主应该让她所统治的国家感到敬畏和尊敬。而现在，这其中也混杂了温柔。

周六的葬礼也显现出了一个别样的层面：一种非同寻常的团结。和其他成千上万的人一样，女王也不能按传统方式为心爱的人送别（疫情的原因）。当然，按照常规的仪式来看，菲利普亲王的下葬仪式还是非常隆重的。但这并不是他或他妻子想象中的葬礼：所来宾客只有30位，而不是800位。除此之外，就像所有其他去年其他疫情下的英国人所做的一样，哀悼者不得不分开坐，并用手捂着脸。他们不会唱歌。女王只好独自坐着，得不到通过触摸带来的安慰。

在一个鄙视双重标准的国家，看到君主遵守限制所有英国人们的规则，这对人们来说是很重要的。女王很久以前就学到了这一课。女王14岁那年，白金汉宫在1940年9月遭到轰炸，她母亲说她「能直视伦敦东区」。

并且，伊丽莎白与她的臣民之间的联系会越来越强：明年将举行仪式庆祝英国女王伊丽莎白二世登基70周年，这是前所未有的。但再过几天，她就95岁了。这也意味着皇室中，除了女王外就不再有跟她一个时代的老人了。

但有些事情不会改变。在葬礼上，皇室再次证明，在举行仪式时，他们从不向任何人低头。新冠病毒的肆虐，本来会让这个壮观的场面化为泡影，但不知何故，活动的朴素反而给它增加了别样的色彩。与网飞在《王冠》中再现王室活动的预算相比，英国王室对葬礼的预算可能只占一小部分，但它仍然知道如何上演一场完美的演出。

卫兵们垂下的头颅；白花围成的花环；唱诗班的四种动听且难忘的声音；在葬礼临近时，一个吹笛手的剪影从一扇古老的门口隐去——这与导演斯蒂芬·戴德利和他的艾美奖获奖团队设想的一切都相吻合。

同样，英国王室也绝不会失去引人入胜的故事情节。威廉王子和哈里王子极具戏剧性地走在祖父的棺木后面，显然需要一个堂兄来把他们分开——然后在葬礼后他们被看到在聊天——这是一个典型的肥皂剧情节，不在战争期间兄弟总是不合，而且这种不合可能会持续数十年。不过这个不必担心。

但对于皇室来说还有些更麻烦的事，而且所表现出来的问题已经远远超过了我们的预期：BBC因报道菲利普亲王之死而收到的109,741份投诉，因为这让许多人错过了《伦敦东区小姐》或《厨艺大师》的决赛。

还有更严重的问题。近距离观察的人士证实，查尔斯王子似乎因父亲的去世而伤心欲绝，但他一直固执地拒绝人民的同情。也许当他最终成为国王时，可能一切会有所好转，但很少有人敢打赌一定会这样。

尤其是威尔士亲王一直无法撼动母亲的地位：女王对几乎所有有争议的问题都保持沉默，这种一丝不苟的中立态度几乎让所有人都接受了她。

跟随在他身后的是他的弟弟安德鲁，父亲的棺材保护着他，使他免受任何其他日子在公众面前出现时必然受到的谴责。安妮是受人尊敬的，爱德华是温和有礼的，威廉和哈里也有他们的粉丝——但是没有一个人能赶得上菲利普亲王的地位。可能是因为他们并没有出征的记录，也可能是因为他们帮不上什么忙：它们和奠定英国基石的二战没什么关系。

但女王和她的丈夫体现了这种联系。他曾身为皇家海军为国而战；胜利日那天，她穿着制服站，和温斯顿·丘吉尔在一站起在露台上。在整个战后时期，这能够给君主制与国家之间带来很强的联系：看看女王在新冠肺炎暴发的头几周发出的即时影响力吧，她援引战时国歌说，「我们会再次见面的」。但菲利普亲王（Prince Philip）的去世打破了这种联系；总有一天君主制会消失。

这样说并不是亵渎神明，也不是对王子本人的不敬。相反，很少有人比他更敏锐地意识到君主制的脆弱。他的祖父是希腊的国王，但他的父亲却被驱逐出了希腊，终身流放。他的姑母在布尔什维克Ge命的流血冲突中与俄国沙皇一起被谋杀。他目睹了一度稳固的王座被推倒，根深蒂固的王室王朝崩溃。

女王并不需要别人告诉她这一点，因为没有什么规定了皇室需要永远存在。最能够影响她的，可能是她的叔叔国王爱德华八世仅上位了八个月就退位了。她知道皇室的稳定和连续性不是自然存在的法则，但需要坚持不懈的保持，这种保持还需要熟悉此事的人员。她和她已故的丈夫正好符合条件。但那对夫妇，那一代人，如今只有她孤身一个。