冯敏生：故园往事（散文）

在春天，山野里先后走来两株植物香气四溢，最惹人喜爱。一株是率先走来的青青小蒜，从田野上采回家，摊煎饼，包饺子，沁人心脾，浓香可口，正如村里人常说：“三月小蒜，香死老汉”。另一株就是在谷雨前后，姗姗走来的香椿，红嫩的椿芽，紫气凝枝头，香味缭绕整个春天。

香椿，乡村。这两样事物在春天不约而同地走在一起，心灵彼此融合在一起了。香椿生长在乡村，使乡村的春天到处飘溢着清香。在故乡的原野，一条清澈明亮的南弘农涧河，把河两岸边的小山村，分割成七零八落，站在山岗上俯瞰，就像南阳诸葛亮摆起的八卦阵。就在沿河两岸的村庄、田间地头，崖畔上，泉眼边，庭院中，零零散散地站立着香椿树，嫩嫩的红芽，一身紫红，燃烧在树梢，犹如少女羞红的脸，撩拨了许多过往行人的眼睛，也吸引了许多人的味蕾，更让漂泊的游子，每到香椿飘香的季节里，心底油然升起“香椿”般清香的乡愁。

香椿，香满春天。香椿，似乎为了春天的芬芳而生的一株植物，就像一位妩媚多情的妙龄女子，为了自己所钟爱的男子，红粉胭脂，特意打扮得楚楚动人。身处异乡的我，每到了采摘香椿的时节，在丝丝春风中，就能贪婪地吮吸来自家乡石井旁香椿的缕缕馨香，也能依稀望见，母亲的一双粗糙的手，把香椿采下来，美味眼前的春天。

在故乡，香椿的美，在于谷雨前后，因为在这时候采下的香椿，清香、鲜嫩、爽口。当你漫步于故乡明朗的田野，你就会发现，一丛丛紫色的春芽，柔婉地站立在树枝上，一双双纤纤玉手，将香椿采回来。可以做“香椿拌嫩豆腐”、“香椿炒青辣椒”、“香椿饺子”、“小蒜花生香椿酱”等许多美味佳肴，吃起来有着一种别样的香味，如此奇特的香，就是香椿所焕发的魅力。当然，“香椿炒鸡蛋”属于故乡人最佳的一道美食。将香椿切成一小段一小段，取五六只土鸡蛋，打碎后，和香椿段搅合在一起，不停地朝着一个方向搅均匀，往小铁锅里倒入菜籽油，油热后，把香椿鸡蛋倒入锅中，不停地翻炒几下，起锅时，再在其上淋一些小磨芝麻香油，金黄的鸡蛋，紫红的香椿，黄红相间，交辉相映，香气弥漫，惹人眼睛，诱人胃口。

在那生活困难时期，尤其到了春天，家里常闹饥荒，往往吃上顿接不下顿，诸如像香椿这样飘香的山野菜，成了家里的主要蔬菜。下午放学后，我和村里的小伙伴们，如出笼的小鸟儿涌出了学校大门，叽叽喳喳地遍布于家乡的山野里，纷纷爬上香椿树去采香椿。其中有几个顽皮的小伙伴，像猴子爬杆似的，“嗖嗖”几下子，爬上了几丈高的香椿树顶端的树桠杈间，神气十足地居高临下，朝着树下的我们，做着鬼脸。当然，采的香椿最鲜嫩了。夕阳西下，我们满载着采来的一书包香气飘溢的香椿，回家后，既可以得到父母的夸奖，又可以享受一顿用香椿做的美味饭菜了。母亲常把香椿拌上青盐和红油辣椒，腌在瓦缸子里，吃时，揭开盖子，香气扑鼻。装在罐头瓶里让我带到学校吃，也让父亲带到工地里吃，如此，全家要吃上多半年。是香椿，帮助我家度过那艰难岁月，同时也陪伴着我度过那难忘的少年时光。

行走在故乡的山野间，山间清新的风迎面扑来，风中揉合着香椿浓浓的香味，那是故乡独有的味道。

清明时节，春水清澈，天空清朗，四野明净，天底下，到处世呈现出一派勃勃的生机。此刻，对于漂泊的我，思绪随着一缕袅袅炊烟，飘向遥远的故乡。

曾记得，就在清明这一天，我和家乡的小伙伴们，去弘农涧河河畔放牛、踏青。有时我们趁放牛的闲暇里，采山韭菜、挖小蒜，淌着水去河里捉蝌蚪，或者在蒙蒙细雨过后的草丛里，捡拾“地软”，回家后让母亲包地软包子、地软菜盒子；有时在柳树的枝桠间里，用两根老葛藤系上木踏板，做成秋千，我和小伙伴们纵情地荡着秋千，欢声笑语，令人沉醉。也有时，我们在柳树林比赛爬柳树，采折一些柔软的柳条，编成柳条帽子，戴在头上，自编自演“英雄王二小”、“两个小八路”等极目，或者戴着柳条帽，齐刷刷地站成一排，高声吟诵：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”的诗句来，琅琅的诵读声，直在清翠的柳树林里漂荡；还有时，我们用小刀剥下柳树皮，做成柳笛、柳哨。于是，宁静的柳树林里，在夕阳里，鸟雀喧鸣，柳笛声声，牛儿“哞哞”，笑声阵阵，柔和的春风里，飘荡着浓郁的山花的芬芳，沁人心脾。

清明节这一天，家家户户弥漫着浓浓的“清明”的味道。 当山前山后的山桃花、海棠花、棠梨子花开遍山岗的时候，家乡的清明节也就到了。就在这天早晨，天色刚蒙蒙亮，我们便被母亲唤醒。当我和弟弟睁开庸懒的睡眼，屋外传来水担铁桶“叮当”“叮当”的声音，渐行渐远了。我猛然想起，哦，这是父亲要到村后的泉水池里，去挑“清明水”了。按照我们山村的习俗，家家户户都要在清明节这一天早上，去挑“清明水”，作为全家人洗漱用，如此，能神清气爽，眼睛更加明亮。等到父亲把“清明水”挑回来了，母亲用水瓢把清澈的山泉水，“哗啦”地倒在脸盆里，泉水在木盆里旋转，白亮亮的，水花四溅，还飘着一层粉红的山桃花、金黄的连翘花花瓣。这是母亲特意从山坡上采摘来的。我和弟弟在母亲的监督下，认真地洗脸、洗眼睛、漱口，一点也不许偷懒。刚洗漱完毕，我好像觉得精神为之振奋，眼前的世界更加明朗。此外，村里人还要在这天，在早饭时，每人都要吃蒸鸡蛋、凉拌凉粉呢。如此，预示着未来的日子会更加幸福明亮。

在每年的清明节，我们家在扫完墓后，父亲总要带着我们去植树。在父亲的引领下，我们家已经形成清明节植树的习惯，几十年如一日，从未间断过。清明节植树的确是一件有意义的事儿。我们一大家人肩扛着工具，行走在山间小路上，迎着田野飘来泥土和野花的醉人的芳香。栽完树后，我们坐在田垄上小憩。这时，春阳高照，紫燕翻飞，煦暖的阳光照耀在我们身上，浑身舒畅。望着眼前一行行新栽的松柏树苗，愉悦感和成就感立刻充盈心间。

记得父亲曾对我讲：“ 清明前后，春阳照临，春雨飞洒，种植树苗成活率高，长得快。自古以来，就有清明植树的习惯，有人还把清明节叫作‘植树节’”哩！”。于是，在庭院里，房前屋后，地畔边，道路旁，或者河滩里、荒山上，植满了树。有杏、桃、梨、樱桃、苹果树、还有毛白杨、刺槐、松柏树等。

树木渐渐地长大了，在春天里，果树鲜花盛开，姹紫嫣红；秋天，枝头硕果累累。我和弟弟的孩子们，每到了果子成熟的季节，总是嚷嚷着要回老家，去品尝我们种植的那新鲜的果子

（地软：春雨过后山野生长的一直菌类。）

独自漫步于异乡的河畔，惬意地吮吸着风中洋槐花的淡淡清香。忽然，从河面上飘来悦耳的柳笛声，使我不由自主地停住了脚步，侧耳倾听，这久违的声声柳笛，是多么地亲切而又熟悉啊，不禁唤起我对往昔时光的回忆。

那时，我还是一位懵懂的少年郎，在柳絮飘雪的日子里，横一支柳笛，吹奏着我年少的梦想。在故乡村前的河岸边，挺立着一片宁静的柳树林，是我和小伙伴们独立的小世界，也是我们游玩的乐园和嬉戏的天堂。每每放学后，宁静的柳树林里顿时热闹起来。柳林绿树成荫，野花遍地，绚丽的阳光斜射在林间绿毯似的青草上，随风散发着芳香。鸟雀在枝头鸣唱，牛儿羊儿在树荫下悠闲地吃草。我们小孩子在柳林里，纵情地荡秋千，捉迷藏，戴着自编的柳条帽，吹着柳笛，表演“八路军捉鬼子”等娱乐节目，有趣极了。

当然，拧柳做笛，是我们小孩子的最拿手的一项手工活动。把青嫩的柳树枝，折成七八寸来长的一小段，用手用力顺方向捏了捏柳树皮，再反方向捏了捏，直至柳树皮松动，忙用小刀将一端轻划，开口，将圆筒状的柳树皮拉下来了，露出白色的木质。再将圆筒状的柳树皮，用剪刀将两段剪齐，并精心开出像笛子一样的几个小圆孔，这样一只柳笛就做成了。做柳笛的枝条粗细不同，柳笛的声音也就不同，细柳条做成的柳笛声音高亢嘹亮，粗柳条做成的柳笛低缓沉闷。也有时做成“小喇叭”呜呜，也有时做成牛角号哞哞。于是在柳树林里，弘农涧河河畔，村里村外，田间地头，柳笛声声，此起彼伏，响彻了整个春天，陪伴着我们度过了难忘的少年时光。

记得年龄稍大些的生子哥，他是我们的“孩子王”，心灵手巧，他做的的柳笛，细长青翠，很精致，音质好，放进进嘴里一吹，发出脆生生富有节奏的声音，尤其是他用柳笛吹奏的《南泥湾》、《东方红》、《小放牛》等许多优美歌曲，或者故乡的小调儿，那优美的旋律，在柳树林飘荡，那真是劳动创造美呀！生子哥吹一口好柳笛，简直把我和小伙伴们佩服的五体投地，惊喜得欢呼雀跃，手舞足蹈。

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。久居他乡的我，常吟起李白的《春夜洛城闻笛》，飘泊的思绪，乘着笛声飞翔，思念故乡、回归故乡的愿望就越发地迫切，声声笛声让人心碎，声声笛音催人归。在悠扬的柳笛声中，我仿佛望见，故乡那山岗上的夕阳，清澈明亮的小河，亭亭玉立的柳树林，牛背上牧童的柳笛，还有拄杖的老母亲，背靠着炊烟烟袅袅老房子的矮墙，在暮色中盼儿归来，这难忘的一幕幕，在我的视野里已定格成故乡一幅刻骨铭心的风景。在魂牵梦萦的柳笛声中，我似乎依稀看见，在故乡村口的小路上，年轻的母亲荷锄而归，身后还跟着一个光脚丫子、毛头小子的我，一边行走，一边“呜嘟嘟”地吹着柳笛，虽然笛声是那么不成调子，却让人春心荡漾，陶醉了故乡明媚的春光。

霜降过后，天空格外高而蓝， 云很淡，空气湿漉漉的。驼背的老父亲，踏着山间落满黄叶的小路，去巡视自己村后种的五亩多老玉米。聪明的小黑狗在他前面带路，脚底下，发出“沙沙”落叶有节奏的声响，在空旷的山林里回荡。

父亲来到老玉米地边，用粗燥的手，时而亲切抚摸这棵老玉米，时而亲切地抚摸那棵老玉米，颔首微笑，然后满意地坐在地头耸立的一处小土坡上小黑狗机灵地蹲在他身旁。父亲居高临下，极目远眺，远山静立，自己亲手耕种的老玉米，在眼底下挺拔林立、整整齐齐地延展到山边。虽已是暮秋时节，家家户户的玉米早已收获完毕，而倔强的老父亲，唯独与村里人不同，他种的老玉米，还孤零零地站立在晚秋的田野里。村里人都知道，父亲种的老玉米要等到立冬时才肯收获呢。这时，老玉米叶子已变的干黄，枯萎了，老玉米穗外面的苞皮，在秋风中变得枯黄低垂，露出上半截丰腴硕大的老玉米穗子，闪耀着金黄，在午后暖黄的阳光照耀下，把父亲布满皱纹的脸庞也映得金黄，也把整个秋天醉染得一片金黄，这可爱的金黄色，在等着父亲去收割。父亲满怀喜悦，擦亮火柴，点燃老旱烟锅子，“吧嗒”地猛吸一口，顿时，山间田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，连同老玉米的丝丝芬芳，揉合着烟草的香味，从父亲的唇边飘向宁静的旷野，弥漫整个晚秋。

父亲是个勤劳憨厚的农民，血脉里依旧传承着祖辈留下来的农耕思想。将近七十多岁的他了，依旧眷恋和向往着他乡下的土地和老玉米。当我们兄妹们长大后，纷纷在城里安了家，就一心想着把年迈的他，接到城里好安享晚年。但他每次来城里，就心急火燎，叫嚷着要我们把他送回乡下的家。他回家后，手脚就直痒痒，忙着去侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每个环节，他一点也不马虎。田间地头，常看见他日出而作，日落而息，忙碌的身影，于是一些新鲜的时令蔬菜、金黄的老玉米糁子、清香的葵花籽油，就陆续走进我们兄妹们的餐桌上。正如他常对我们念叨说，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、用的是生长剂， 有些还是转基因食品，吃起来那真叫人不放心。

父亲种的老玉米与众不同。他坚持传统方式耕作，追求优质高效。 谷雨过后，当路边的山核桃绽放一串串淡黄色的小花的时候，父亲开始播种老玉米了。当煦暖的阳光照在父亲的驼背上，暖暖的，父亲开始对对老玉米地精耕细作，深翻，整理均匀，连一块土坷垃也不放过。他先优选种子，选用自己培育好的老玉米种子；其次施足农家肥，不施化肥。尤其在夏季玉米苗生长期间，他精心管理，不喷洒农药，不打除草剂，认真锄三遍地，他锄地的要领是：一遍要深，二遍要浅，第三遍玉米苗的根部要堆成“土山堆”，这样能抵御风雨的袭击，预防玉米苗倒伏，并能更充足地吸收养分。到了秋天，当村里人忙着收割玉米时，而父亲种的老玉米一点也不着急收获，他巧妙地利用山村海拔高，昼夜温差大，白天光照时间长的地理优势，让秋风吹，秋阳照，父亲称为“嗮秋”。一直让秋阳光照耀到入冬前，才开始收获他的老玉米。

父亲的种老玉米品质好，玉米粒色泽金黄油亮，口感好，卖出的价格，往往要比乡亲们种的普通玉米，价格要高出一倍多。后来，父亲将自己种的老玉米，用石磨子加工成金黄色的老玉米面和玉米糁子，价格不菲，很受城里人的欢迎。再后来，父亲带领乡亲们一起种植高山老玉米，成立了老玉米合作社，并与城里的超市签订了合同。于是，父亲的“高山老玉米”品牌，成了小城里的一张名片。

一阵秋风“飒飒”作响， 挺拔的老玉米林也随风起舞，“哗哗”作响。父亲站起身来，在风中伫立在老玉米地头，他犹如一位沧桑的老将军，在检阅自己的整装待发的队伍，他慈祥的眸子里，闪烁着丰收的光芒。几只馋嘴的小麻雀，在老玉米地上空盘旋，小黑狗看见了，“汪汪”叫唤了几声，鸟雀们在晴空里划上几道漂亮的弧线，逃向远方的天际。

“该收获老玉米了！”，父亲自言自语地说。