宣统元年，一车夫遭人所害，能抓到凶手，全凭一匹老马

九河下梢天津卫，古往今来奇谈多。您各位若有闲，且听“大狮”给您白话一段清末奇案——老马识途，您别以为“大狮”胡侃，这是真事儿，而且挺邪乎，究竟怎么回事，您且听我道来。

这是宣统元年的事儿，也就是公元1909年，按照干支纪年，这一年是己酉年。三月三日，上午八点刚过，一个个头儿不高、身形微胖的小伙儿急火火地来到位于南马路四条胡同旁边的县署警务处，声称要警务处帮他找人。

巡长杜永贵问他叫什么名字，他说自己大名叫吴来福，街坊四邻都管他叫小来子，他原籍直隶丰润，几年前跟老叔吴林茂来天津谋生，赚到一点钱后，老叔在闽粤会馆旁边的裤裆胡同买了两间土坯房，然后他叔侄二人在天津定居下来。现如今他在紫竹林一带摆了个小吃摊儿，每天赚个三瓜俩枣混生计；老叔是个赶车的把式匠，专门赶大车替人拉货送货。昨天早晨，老叔赶车出门，说是去静海独流拉木料，傍黑天就能收工回家。不曾想老叔这一去就是一天一宿，到了这会儿还不见踪影，他担心老叔出了意外，因此想要请巡捕老爷给帮着找寻老叔的下落。

自打袁世凯在津门率先引进东洋警察制度，那些原本身穿号衣，头戴缨帽，腰挎长刀的“副爷”（过去天津人对军警皂吏的称呼）全都换成了黑制服、大檐帽、腰挎盒子炮。衣装换了，人也文明了许多，不似以前那般动不动就乱甩巴掌打人耳光子。

对于寻找失踪人口这种事儿，警务处最不愿意管。再说了，一个不傻不笨的壮汉子，这才一天一夜没回家，就要按照失踪人口来办，实在有些太急躁，也不合报案规程。因此，巡长杜永贵问清了吴林茂的体貌特征以及穿着打扮之后做了一份简单的报案文书，然后让吴来福回家听信儿，若是有他老叔吴林茂消息，就派人去告诉他。

副爷不想管的事儿，吴来福就算磨破嘴皮子也无济于事，再要执拗只怕要挨揍，只能蔫头耷脑地回家等信，求神拜佛盼着老叔平安无事。

转过天来，有两个水上警察来到县署警务处，说是在南运河小杨庄一段发现一具河漂子，让县署警务处派人去辨别死者身份。说到这里，咱需要插一句嘴，在当时的天津卫，分为陆警处和水警处，分管不同领域，虽然都是穿官衣、吃官饭的副爷，却势同水火，谁也瞧不上谁，像极了二战时期日本的陆军和海军，见面相互嘲讽对方是“马鹿”，甚至当街大打出手，只差没有拔枪开火。

依照规例，水上副爷在河面上发现了河漂子，必须知会陆上的副爷协同办案，按章程来说，这叫做“死尸不离寸地”。

巡长杜永贵带人到河边查看，发现死者居然跟昨天吴来福前来报案时所说的老叔吴林茂十分相似，于是派人把吴来福喊来辨认。吴来福来到之后，只一眼就认出死者正是自己老叔吴林茂。老叔出门前还全须全影的一个大活人，怎么只隔了一天就成了河漂子？老叔一定是遭人谋害，于是吴来福大哭大号，求巡长杜永贵为他的老叔讨个公道。

根据杜永贵的检查，死者吴林茂身上没有伤痕，也没有血迹，只在颈部有条很深的勒痕，脚上没有鞋子，身上没有财物，依照多年的查案经验，杜永贵认为死者系遭人从背后勒住脖颈窒息而死，而脚趾上有因为摩擦而生成的细微伤痕，因此可以断定死者系被人勒毙之后弃尸河中，而小杨庄也并非案发地，而是顺水冲到这块地段。

凶手为何人？现场又在哪？津门说大不大，说小不小，想要凭空找到凶手，好比蜀道难于上青天。杜永贵让人把吴来福喊来又详细询问了一番，证实死者吴林茂为人老实，从不敢跟人结仇，也没有债务纠纷，在出门前身上也没带值钱的东西，只带了够吃饭的几个小钱儿。

杜永贵于是将重点放在马车上，吴林茂当时赶车出门，人虽死了但马车肯定还在，于是他让吴来福把马车和马匹的特征全都详细叙述一遍，笔录下之后，交由专门在县署警务处负责抄写公文的先生，抄写一百份分别送到各个警务点，并在街头张贴悬赏告示，希望知悉马车下落的人前往县署警务处报案。

很快便有一个病恹恹的中年男人来报案，说在南门外范家场一户人家的院门前见过一匹四蹄有花斑的枣红马，还有一辆车帮上包着铜皮的车马，跟告示上所写基本上一模一样。一瞅此人那副病痨鬼的模样，杜永贵就认定他是个瘾君子，这种人的话不能全信，为了能够烧一个烟炮儿，他们什么瞎话都能编造的出来。尽管不能全信，但也不能不信，万一他所说的话都是真的呢。

杜永贵立即喊了几个帮手，让那人在头前带路，气势汹汹地来到那户人家，果然在那户人家的院门口拴着一匹枣红马，旁边还有一架车帮上包裹着铜皮的马车。等到手下小弟把户主从屋里揪出来之后，杜永贵发现居然跟户主认识。户主四十出头，名叫冯三虎，早先是个耍胳膊根儿的混混儿，后来金盆洗手，靠着干小买卖为生。

杜永贵知道冯三虎是个硬茬子，而且手上曾经有过人命，于是先礼后兵，请冯三虎到警务处“喝杯茶叙叙旧”。冯三虎倒也随和，跟着杜永贵来到警务处，让杜永贵有话明说，不用玩虚的。

在自己的地盘上，杜永贵就不再害怕冯三虎，直截了当地让冯三虎自己招供，别给兄弟们添麻烦。冯三虎拍桌子问杜永贵，究竟要他招哪门子供？

杜永贵见冯三虎玩横的，也就不再客气，质问他为嘛要害死吴林茂，又是如何将吴林茂的马匹和马车据为己有？

冯三虎勃然大怒，指着杜永贵的鼻子尖儿，大骂杜永贵栽赃好人？马车和马匹都是自家真金白银买来的，跟吴林茂有毛关系？吴林茂是谁，他冯三虎压根就不认识，也不想认识。再说了，倘若真是他谋财害命，总不至于傻到把害他人性命得到的赃物摆在自家门口吧？

冯三虎这么一闹，杜永贵觉着他的话倒也不是没有道理，要真是他害了吴林茂，万不能把马匹和车辆摆在明处，应该立即出手变成现金才对。但毕竟冯三虎有重大嫌疑，不能仅凭他几句话就放他回家。于是杜永贵执意要把冯三虎留下，软硬兼施继续审问。

就在这个节骨眼上，死者吴林茂的侄子吴来福居然又来找杜永贵，说找到了老叔的马车。杜永贵一惊，这才意识到自己真的错抓了冯三虎。冯三虎不跟杜永贵一般见识，大摇大摆地回了家。

杜永贵问吴来福，究竟怎么找到马车的？吴来福说有个朋友告诉他，在西门外横街子一户人家的院门口看到了他老叔喂养的枣红马以及那辆车帮上包着铜皮的大车。他立即跑去辨认，发现马匹和大车正是老叔所有。那户人家的院门紧闭，他也不认得那户人家，于是跑来找杜永贵。

杜永贵立即带人前往，发现马匹的缰绳断掉，周身有很多深浅不一的伤口，木头大车的一个车轮也已经损坏。杜永贵让人找来邻居，打听到这户人家姓佟，户主名叫佟家发，有妻有子，在估衣街有个小铺子，依靠收售估衣为生。杜永贵命人把院门弄开，发现院里空无一人，于是又派人去估衣街，也一无所获，佟家发的铺子关张没开业。

杜永贵认定佟家发就是杀害吴林茂的凶手，于是撒出人手抓拿佟家发。三天之后，佟家发在汉沽被抓。杜永贵亲自对其进行审问，佟家发起初不肯招认，但最终没能守住防线，只能把自己所干勾当一五一十地全盘托出。

据他所说，他跟吴林茂早就相识，他到外地收购皮草经常雇吴林茂赶车。至于为何要杀害吴林茂，实则两人并没有仇怨，怪就怪他有耍钱的瘾，这些日子倒霉走背字，手气格外不好，把几年来辛辛苦苦攒下的积蓄全都输了不说，还找别人借了不少钱，债主子催要的紧，他只得把老婆孩子送到老丈人家里，他则绞尽脑汁想办法筹钱还账。

那天晚上，吴林茂从独流赶车回津之时顺道去找他，问他最近有没有出远门的打算。他一见吴林茂，于是编了个瞎话说最近正要收购一批皮草，他要吴林茂出钱入股，只要一转手，就能获利两番。没料想吴林茂压根就不信他的话，还用极其难听的话对他冷嘲热讽，这一来彻底激怒了他，就在吴林茂转身要走之际，他顺手拿起挂在墙上的绳子，从背后勒住吴林茂的颈部，将其活活勒毙，然后赶着吴林茂的马车，趁夜将尸体丢入河中。他本想将马匹卖掉换钱，但那匹马却突然四蹄乱刨，并用力挣脱缰绳，就跟疯了相似。惶恐之中，他持刀在马匹的身上乱扎乱捅，马匹挣脱开缰绳之后，拉着大车跑远，而他则连夜跑到老丈人家里躲了起来。

任谁也不会想到，那匹带伤逃走的枣红马居然再次回到他家的院门前，似是要为主人之死昭雪冤屈，向世人揭示院子里发生过的事情。

此事传开之后，街头巷尾议论纷纷，全都认为枣红马有灵性，比人还懂得感恩，所谓“老马识途”也绝非仅是一句成语，而是真实不虚的。