网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林俊德:生命最后10小时完成国家机密文件,我们欠他一场国葬

0
分享至

视频中这位老人,生命还剩下10个小时。他刚刚昏迷苏醒过来,就要求赶紧把自己转出ICU,他身上插着导流管、胃管、减压管、输液管等十几根管子,戴着氧气罩,在医护人员搀扶下,颤颤巍巍地坐在电脑前,整理绝密资料……

安静的病房里,心电监护仪发出的“嘟嘟”声,每一声都在暗示死亡倒计时。

好几次,他视野模糊了,问女儿:“眼镜呢?”女儿忍着泪:“戴着呢……”

他用颤抖的手去捉鼠标,一点一点移动到想整理的文件上,身边的家人和医护人员不忍再看,跑出去泪如雨下。

工作,让本应在ICU躺着的他加速消耗体力,10个小时后,他的生命曲线变成一条直线,在场的医护人员齐刷刷跪下,致敬这位伟大的英雄!

他叫林俊德,大漠将军。

从黑发青年到坚守科研战斗一线的白发老人;从意气风发的大漠将军,到身患绝症的垂危院士,他默默无名的一生,见证了中国所有45次核试验。

如他临终所说:“我这辈子只干了一件事,那就是核试验。”

林俊德是真正的国之脊梁,他用生命铸就的核盾,守护着祖国和人民。

初为马兰人

1955年,林俊德以优异的成绩,考上了浙江大学机械系专业。

入学通知书在手,林俊德却为学费发愁,父亲几年前去世,五兄弟姐妹全靠母亲操持。他连鞋也穿不上,想放弃这个机会。

后来,在国家的资助下,他完成了学业,于是便立誓要报效祖国。

1960年,林俊德大学毕业,报名参军入伍,到哈尔滨军事工程学院进修核试验专业,随后被派往马兰基地参与第一颗原子弹的研发。

(左一林俊德)

他被任命为地面监测组组长,任务是研制出测量核爆炸冲击波的仪器。

得知自己的工作和国家紧密相连,23岁的林俊德非常激动。可苏联专家已经撤走,测量仪长什么样,他一无所知。

经过反复调研和思考,林俊德把橡皮自制成缓冲装置,把相机的闪光灯改装成光电开关,最后找到钟表发条作为动力,自制压力自记仪。

国外的压力自记仪是一种小型稳速器,我国当时无法进口,林俊德受电报大楼钟表的启发,查阅了大量资料,发现航空仪、地震仪,都用钟表式发条作为动力。

他兴奋地把这个发现告诉组员王为编,王为编问:“那么多钟表,我们怎么知道哪种合适呢?”

林俊德笑了:“嘿嘿,这不难。只要我们把所有钟表的发条一一测试,肯定能找到合适的!”

说干就干,他把柜式钟表、挂式钟表、甚至手表的发条拆下来,最后发现,闹钟的发条最合适。

那时候,林俊德就像上足了发条的闹钟,没日没夜地研究,赶着在1964年10月16日前,把能够测量核爆炸冲击波的仪器研制出来。

马兰精神

第一颗原子弹爆炸前一晚,林俊德带着小组成员,把自制的压力自记仪埋在爆心10公里处。

成功与失败,就在明天那一刻。明天,他们就要在爆炸后第一时间,冲进辐射性强和冲击力大的爆心,拿到第一手数据。

王为编有点担心地问他:“组长,你怕不怕?”

林俊德坚定地说:“我不怕,我们等的不就是这一刻吗?”

四年来,他和200多名科研工作者在戈壁滩上睡帐篷,喝上吐下泻的盐碱水,吃榆树叶就黄沙的玉米面,为的不就是完成国家交给的使命吗?

第二天15时,罗布泊上空腾起一朵巨大的蘑菇云。现场指挥的张爱萍将军拨通了中南海西花厅的电话,第一时间告诉周总理。

周总理十分谨慎地问:“如何证明这是核爆?不是化学爆炸?”

事关重大,可不能出一点点纰漏,这是中国第一颗原子弹爆炸,眼见不能为真,还得有数据证实。

这时,离爆心10公里的地方,有三名穿着防护服的工作人员,拿了一个像罐头盒的东西,马上赶回基地。

跑在最前面的是26岁的林俊德,漫天尘沙滚滚,他却像有透视眼一样,毫无误差,取了测量仪就跑。

程开甲后来问他:“你们组距离不是最近的,为什么能第一个到达?”

他笑了笑:“我在核爆前,天天晚上去爆心勘察,闭着眼睛都能找到!”

一个小时后,林俊德小组的数据出来了:2万吨当量,是核爆无疑了!

林俊德自发研制的钟表式压力自记仪,准确地记录了我国第一次核爆炸的波形和冲击波的数据。

张爱萍再次向周总理确认,总理当晚九点在人民大会堂宣布:中国第一颗原子弹爆炸成功!

全场沸腾、举国欢呼,这是继毛泽东宣布新中国成立后,最激动人心的日子。

坚守初心

从1964年第一颗原子弹成功爆炸,到1996年中国暂停核试验,马兰基地所有核试验,林俊德一次都没拉下。

32年里,他戈壁黄沙来、苍莽大漠去,在马兰成了家、立了业。

妻子黄建琴也是第一代“核大姐”,他们相知相惜,挥洒着不悔的青春。

为了全身心投入工作,他们把年幼的子女送回老家,让亲人帮忙照料。

夫妻两人平时上班都是各忙各的,他们像所有马兰人一样,争分夺秒地铸就核盾。

从原子弹到氢弹,中国只用了32个月,赶超其他发达国家:法国花了102个月,美国用了87个月,英国和前苏联则是51个月。

这让世人惊叹的中国速度,是林俊德他们没日没夜赶出来的。

林俊德也想生孩子,可他没有太多的休息时间,全年只有过年3天不用工作。

儿子林海晨上初中后,开始了叛逆期,全科成绩一路红灯,数学只有9分。其实,他是想引起父亲的注意,常年和父母分开,他既想他们,又怨他们。

林俊德一封封信寄往福建,让儿子认真学习,稍微空闲的时候,把儿女接到马兰的红山宿舍,趁机弥补多年的歉疚,也把悬崖边的儿子拉了回来。

1993年,林俊德晋升为少将,负责一系列核试验的数据监测,他的工作更忙了,和家人又是聚少离多。

3年后,我国达到核试验理论水平,暂停所有核试验,林海晨和姐姐以为父亲终于要解甲归田了,父亲却不如他们所愿。

林俊德向组织说:“我们这批科技人才,好不容易才聚在一起,散了就很难聚起来了。以后的国际形势如何,谁也说不清,万一再受到核威胁怎么办?”

他提议留住人才,带领下一代进行科技研究,把冲击波测量技术应用到常规兵演,并把核试验地震、余震探测及传播规律用于分析全球地震数据等。

2001年,他当选中国工程院院士,带领小组成员和学生,像当年研制压力自记仪般,连续攻克了一个又一个重大国防科研实验设备。

在林俊德的带领下,新一代青年传承着马兰人吃苦耐劳、孜孜不倦的科研精神。

与死神赛跑

常年积劳,操心太多、思考太多、加班太多,林俊德终于倒下了。

2012年5月4日,一次体检结果显示,他患了胆管癌,晚期,癌细胞已多处转移。

家人希望他接受化疗,延长生命,特别是儿子林海晨,他刚当上了某单位的高级工程师,希望和父亲多一点相聚的时间。

然而,林俊德放弃了治疗,他对妻子说:“我宁愿活有质量的一天,也不要躺没质量的无数天。”黄建琴含泪默许了。

他刚刚启动一个大型的项目,还没开始实施;他带的学生有几个正在论文答辩阶段,心放不下,他现在最需要的是时间、时间!

可时间并没有为他停下,5月23日,病情突然恶化的林俊德,晕倒在工作岗位上,被急救送进了重症监护室,身上插着各种输液管。

醒来时,林俊德问医生:“我还有多少时间?我是一名科技工作者,我不怕死,只怕时间不够。”

得知自己的生命只能以日计数时,他要求马上转院,转到便于工作的西安唐都医院,在那里度过了生命最后的9天。

5月26日,林俊德要求搬出重症监护室,因为那里无法让他工作,他要转去普通病房,整理电脑上尚未完成的工作。

林海晨赶到医院时,被父亲赶了出来,他很难过:“我是下班时间来的,不是上班时候来的,为什么要赶我走?”

黄建琴对儿子说:“你爸要跟你们说的话,平时都说了,他不愿再重复,他没有那个时间,他要把时间留给重要的事情。”

林海晨隔着透明的玻璃,看见父亲身上插着导流管、胃管、减压管、输液管等,戴着氧气罩,一直在工作、工作……

不仅林海晨,其他亲朋好友,全被赶了出来,林俊德让妻子在医院外面找一间招待所,专门接待这些来“耽误”他时间的人。

5月30日,林俊德出现完全肠梗阻,肚子里全是胀气和腹水,心率每分钟130~140次(正常60~100次),呼吸每分钟40多次(正常12~20次),和一个人刚跑完百米冲刺差不多,生命接近濒临状态。

他拒绝了科室主任张利华的手术提议,请求下床工作,因为时间在一分一秒逝去。

他的请求被拒绝了,他改用恳求、哀求,2个小时内,求了9次!张利华终于答应了,他不忍心再拒绝,这位为国防事业奋斗一生的将军最后的一个愿望。

连续工作5个小时后,他撑不住了,终于倒下,躺在床上大口吸着氧气。黄建琴拉着老伴的手喊着:“老林,老林,不能睡,你现在终于属于我了,决不能睡……”

林海晨被叫了进来,他等着父亲最后的遗言,却只听到一句:“照顾好你们的妈妈。”

林俊德最后的5个小时,黄建琴才觉得他真正属于自己,不再属于工作。

魂归马兰

2012年5月31日,晚上20点15分,林俊德永远地闭上了双眼,享年74岁。

对于家人,他只有一句遗言;对于自己,他只有一个愿望。

弥留之际,他对老伴极其微弱地说:“把我送回马兰。”

马兰,中国核试验研究中心,林俊德奉献青春的地方。

2013年,黄建琴捧着林俊德的骨灰,回到马兰,让他长眠在烈士陵园的纪念碑下。

林海晨站在父亲墓碑前,终于懂了:没有父亲的舍小家,哪来大家和他安稳和平的生活?他深深的为有这样的父亲而自豪!

林俊德的名字,根本没有多少人知道,他一直干着惊天动地事,却甘当隐姓埋名人。直到他临终最后10小时的视频在网络疯传,才感动了整个中国。

2012年度感动中国颁奖给林俊德,如此致敬:大漠,烽烟,马兰。黄沙莽莽飞入天,英雄埋名五十年。

剑河风急云片阔,将军金甲夜不脱。

编后记:

在作者写完此文时,人民日报再次发视频,纪念“大漠英雄”林俊德。视频发出后,引来众网友关注,目前已有 1240.7万 点赞,41.8万留言,7万 转发。

人民的英雄,人民永远不会忘记,纪念林老!

. END .

【文| 野百合 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
才喝了半个月!血管就像做了“大扫除”,脸色红润,气色也跟着好

才喝了半个月!血管就像做了“大扫除”,脸色红润,气色也跟着好

江江食研社
2026-02-03 12:30:03
等等党赢麻了!15-20万 这六款 SUV 即将上市,每款都是“水桶车”!

等等党赢麻了!15-20万 这六款 SUV 即将上市,每款都是“水桶车”!

音乐时光的娱乐
2026-02-23 16:12:57
张小雷涉案1554亿,为4情妇挥霍2亿自食恶果

张小雷涉案1554亿,为4情妇挥霍2亿自食恶果

徐云流浪中国
2026-02-16 16:07:51
美军在东太平洋发动袭击

美军在东太平洋发动袭击

第一财经资讯
2026-02-21 17:50:58
燕郊高楼林立,通勤人挤破头,房子却没人要了

燕郊高楼林立,通勤人挤破头,房子却没人要了

林子说事
2026-02-23 20:51:33
湖北一舅舅给6个外甥发压岁钱,每人500元全是1元纸币,一人好几捆,孩子们开心尖叫!网友:500元发出5万的气场

湖北一舅舅给6个外甥发压岁钱,每人500元全是1元纸币,一人好几捆,孩子们开心尖叫!网友:500元发出5万的气场

大象新闻
2026-02-22 11:44:06
终于有人把话说透了:当普通人存款到20–50万,危险的不是没钱

终于有人把话说透了:当普通人存款到20–50万,危险的不是没钱

生活新鲜市
2026-02-22 06:40:40
痛心!贝加尔湖7名遇难中国游客身份全确认,一场旅行变成永别

痛心!贝加尔湖7名遇难中国游客身份全确认,一场旅行变成永别

简简单单的说
2026-02-23 04:24:06
一个差世锦赛,一个差大师赛:丁俊晖和赵心童,谁先把大满贯写完整?

一个差世锦赛,一个差大师赛:丁俊晖和赵心童,谁先把大满贯写完整?

带你逛体坛
2026-02-06 13:10:07
新任干部炫耀公务员身份 将秘密级文件首页拍照发朋友圈 被给予党纪政务处分

新任干部炫耀公务员身份 将秘密级文件首页拍照发朋友圈 被给予党纪政务处分

闪电新闻
2025-11-05 11:12:01
1996年,姚文元出狱后,向中央提两个请求,第二个被一口回绝

1996年,姚文元出狱后,向中央提两个请求,第二个被一口回绝

雍亲王府
2025-11-15 21:50:03
年薪5300万!火箭重金打造5号位,新中锋单场21+4,胜过亚当斯?

年薪5300万!火箭重金打造5号位,新中锋单场21+4,胜过亚当斯?

熊哥爱篮球
2026-02-23 12:49:40
姚晨带儿女回老家探亲过年,丢掉妈妈的过期药品被“骂”了3天,中途还得防着我妈偷捡回来

姚晨带儿女回老家探亲过年,丢掉妈妈的过期药品被“骂”了3天,中途还得防着我妈偷捡回来

大象新闻
2026-02-21 13:44:11
吴易昺张帅进正赛,丰塞卡逆转夺冠补遗憾,科达破一年半冠军荒

吴易昺张帅进正赛,丰塞卡逆转夺冠补遗憾,科达破一年半冠军荒

网球之家
2026-02-23 13:44:17
高速服务区如何盈利?多数人只上厕所或接热水,听保安怎么说?

高速服务区如何盈利?多数人只上厕所或接热水,听保安怎么说?

寄星夜幕星河
2026-02-17 20:39:30
金螳螂:中标2.81亿元马来西亚酒店项目

金螳螂:中标2.81亿元马来西亚酒店项目

每日经济新闻
2026-02-23 19:51:30
你最爽的一次经历是啥样?网友:还清了所有外债

你最爽的一次经历是啥样?网友:还清了所有外债

另子维爱读史
2026-02-22 22:58:56
美军重兵集结蓄力作战之际 新一轮美伊谈判时间“敲定”

美军重兵集结蓄力作战之际 新一轮美伊谈判时间“敲定”

环球网资讯
2026-02-23 07:55:13
王濛也没想到,中国短滑0金收官后,林孝埈竟因两个举动口碑暴增

王濛也没想到,中国短滑0金收官后,林孝埈竟因两个举动口碑暴增

白日追梦人
2026-02-23 20:44:11
皖南事变的导火索是黄桥?其实另一战关系更大,黄克诚苦劝无果

皖南事变的导火索是黄桥?其实另一战关系更大,黄克诚苦劝无果

近史谈
2026-02-23 00:25:41
2026-02-24 00:15:00
李砍柴 incentive-icons
李砍柴
原财经、文化记者/现自由撰稿人/MCN机构创始人/闲云野鹤小老板
3732文章数 62147关注度
往期回顾 全部

头条要闻

外交部回应"中国只需打一个电话就能结束俄乌冲突"

头条要闻

外交部回应"中国只需打一个电话就能结束俄乌冲突"

体育要闻

哈登版骑士首败:雷霆的冠军课

娱乐要闻

那艺娜账号被禁止关注,视频已清空!

财经要闻

美国海关将停止征收被裁定违法的关税

科技要闻

智谱、MiniMax合计蒸发近千亿市值,为何?

汽车要闻

续航1810km!smart精灵#6 EHD超级电混2026年上市

态度原创

教育
艺术
旅游
数码
亲子

教育要闻

别只羡慕深圳直博少年!看懂这层信息差,普娃不用拼资源也有路

艺术要闻

十大名家画春,送给春天的你!

旅游要闻

云南昆明海埂大坝,春节游客比海鸥多:游客说好像来了一亿人

数码要闻

PC鲜辣报:显卡显存回归8GB配置,微星推芙丽莲联名显卡

亲子要闻

小夜灯能不开就不开!

无障碍浏览 进入关怀版