70后、80后，当你老了，还会回农村吗？

01

农村到底是啥样？

对于90后和00后来说，应该印象不深，因为大部分的人，都出生在城里。虽然户口本上，自己的籍贯还是“农村”，但是籍贯上写的地方，自己并没有真正体会过，甚至都没有认真看过。

对于70后和80后的人来说，农村是什么样子，应该是很清楚的。上世纪七八十年代，相对来说，农村的人多一些，农村也比现在热闹一些。

后来，随着社会的发展，村里的年轻人，陆陆续续外出打工，然后在城里买房子、定居。外出的年轻人，变成了“漂泊的一代人”，根在农村，身在城市。

一晃，时间就过了很多年，70后和80后的人，都是奔四和奔五的人了。人到中年万事休，上有老下有小的日子，不好过啊。可是，自己也老大不小了，应该考虑养老的问题了。

当你老了，还会回农村吗？说起这个问题，忽然觉得好心酸。也许很多人，还不知道漂泊到哪一天，才能停下脚步，还有一些人，过着负债累累的生活，前路漫漫，自己都不敢变老。

02

当你老了，就回农村去吧。

等自己六十岁了，退休了，孩子也长大了，能够独立生活了，你就回到农村老家，过悠闲的日子。这样的梦想，有多少个日夜，都在脑海里萦绕。

也不知道什么时候，家乡的老屋、小桥、大柳树、炊烟......就一个劲地冒出来，你越是逼着自己不去想，就忍不住要去想。

我们的血脉里，流淌的血，都有一股泥土的味道，因为我们是喝故乡水长大的，从小到大都在故乡的泥地上寻找食物。

一棵大白菜、一株稻子、一兜花生、一片红薯......喂养着我们长大。泥土，和我们血脉相连。因为有了土地，我们才得以长大。

我的一个亲戚，从小就去了外地读书，后来在上海工作。他在去年冬天的时候，特意回到老家，带走了一杯泥土。我问他：“上海没有泥土吗？”

亲戚说：“上海的泥土，没有故乡的泥土那么香。”

听到这句话，我忍不住就流泪了。我虽然没有去很远的地方工作，但是也离开故乡有十多年了。思乡之情，怎么能够忍得住呢？

当你老了，还可以回到天天思念的地方，那该多好。

回到农村，每天可以睡到自然醒，屋门口种花，屋后种菜，小院里养鸡。夏天可以摇着蒲扇，抬头数星星；冬天可以在雪地里打滚，打雪仗；秋天可以去山里找野果；春天可以去草地里，寻找多彩的蝴蝶。这样的生活，不就是最美的田园生活吗？

当我两鬓斑白，就回乡下老家。这是多少人的梦想。放下所有的烦恼，不再劳碌奔波，回到农村，修生养息。

03

当你老了，回农村，是有附加条件的。

曾经，我写过一篇《70后，故乡已经老去》的文章。很多读者在文末留言。

有人说：“父母不在的故乡，还回去干嘛？没有人做饭，还睹物思人。”

有人说：“老屋已经不在了，回去没有地方住，我也是一个客人。”

还有人说：“还回去干嘛，村里空空荡荡的，故乡已经物是人非了，儿时的玩伴，一个都找不到了。”

是啊，70后、80后的人，还能回农村吗？还有机会回去吗？

如果真的要回去，那么你要提前准备很多东西。起码你要有一栋房子、一块土地，有了地方住，有土地可以种养，你才能找到“面朝黄土背朝天”的真实生活。还有，你要有钱，不要因为花钱而发愁，那时候的你，靠一两亩地，是难以养活自己的。

其实，你还要看老家的经济条件如何。生病了，需要有人给你看病；儿女们开车回家，要有宽敞的公路。

算一算，回到老家养老的想法，需要很多的“附加条件”。

有一首 歌里唱道：“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁打盹......”

如果你老得走不动了，谁来照顾你。儿女们都在城里，你却在农村，你不是为难儿女吗？

回老家养老，真的左右为难，真的好难。

04

老了，就回农村去，也许就是“南柯一梦”。想一想就好了，然后忍住思念之前，继续在城里待着。

有人说：“城里留不住灵魂，乡下留不住肉身。”

身处异乡的人，其实灵魂多半在家乡。现在是这样，以后还得这样。70后、80后的人，生活就是身不由己。

多年以前，梦想着去城里发展，想尽一切办法“跳农门”。一部分人通过努力读书，跳出了农门，有的人，通过打工和创业，在城里安家了。

蓦然回首，从你离开农村那一天开始，就注定和农村“渐行渐远”。我们似乎永远都不能带着灵魂一起上路。

为了改变命运，我费尽周折，为了孩子的未来，我们拼命赚钱。以后，为了自己的养老问题，还要继续折腾。

“落叶归根”是人生最好的归宿。但是，你的老家，还容得下你吗？

如果父母还在农村，你可以常回家看看，如果父母不在了，你回去会觉得冷清。随着时间的推移，很多人，已经扎根在城里了，回到农村，也住不惯了。

一眨眼就是一天，一转眼就是一年，一转身就是一辈子。从离开农村的那一天开始，你就注定是一个漂泊的人。

真的思念故乡了，就抬头仰望天空，也许有一片云，是从故乡飘过来的......

回乡的路还在，但不知道归途在哪里。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。