杨德昌和蔡琴：“10年柏拉图式的婚姻”是如何发生的？

最近一直在看关于杨德昌的东西，杨德昌是我非常喜欢的导演，他是中国台湾著名的电影大师，作品《牯岭街少年杀人事件》和《一一》是彪炳影史的神作，因其深刻的风格被称为“台湾社会的手术刀”。

当然，深刻的东西一般不能引发吃瓜群众的兴趣，八卦才是普通人生活的爽点，杨德昌和蔡琴的“10年柏拉图式婚姻”才是很多吃瓜群众津津乐道的。

杨德昌和蔡琴的婚姻，在一般媒体的描述中是这样的：

1984年，杨德昌邀请蔡琴出演了自己的电影《青梅竹马》，然后杨德昌爱上了蔡琴，疯狂追求蔡琴。

1985年，两人就结婚了。

婚后，杨德昌提出了柏拉图式婚姻的要求，就是“精神恋爱”的方式，不谈肉欲，只谈感情，这场婚姻维持了10年，期间，蔡琴对杨德昌是一路扶持，为杨德昌的电影做了很多贡献。

1995年，杨德昌竟然出轨了，与小18岁的彭铠立结婚，还生下了俩孩子，杨德昌称自己与彭铠立那几年是人生最快乐的时光，与蔡琴的婚姻则是：

“十年婚姻，一片空白”

这让蔡琴无法接受，她说“我不觉得是一片空白，我有全部的付出”，蔡琴之后又在节目中哭诉“自己失去了做母亲的机会”。

杨德昌在婚姻上是个渣男，背信弃义，婚内出轨，是很容易就能得出的道德批判。

我比较好奇的是一些细节：

精神恋爱，柏拉图式婚姻，这种婚姻方式，在我们普通人看来，简直是天方夜谭，是奇葩至极，人吃五谷杂粮，谁还没有点肉欲。

到底是怎样的人才会想到这种生活方式？

这种扯淡的婚姻约定，当初蔡琴怎么会同意的呢？

杨德昌这个人

杨德昌是一个生活经历十分“复杂”的人，1947年出生在上海，和王家卫一样，被很多人称为“上海人”或者说“有上海情节”。

童年时的杨德昌与哥哥

杨德昌的父母是广东梅县人，在上海长期工作，直到1949年跑到中国台湾。

在杨德昌的电影《牯岭街》和《一一》中，总是少不了让人物说几句上海话。

杨德昌曾在电影《牯岭街》中，让“父亲”讲了一句广东方言：

没春袋的都是好麻烦的。

大意是，女人都是麻烦的。

到了中国台湾后，杨德昌又受到日本文化的影响，尤其喜欢手冢治虫的漫画，什么《铁臂阿童木》这些。

大学时，杨德昌又去了美国学习电机工程，之后又修读计算机硕士，之后又做电子工程师，在美国生活了10年。

杨德昌在美国的10年，1970-1980年代，刚好是美国年轻人热衷于嬉皮士运动，摇滚、禁药、性解放等各种反叛观念大流行的时期。

那一代人对于反抗传统生活，追求精神是最狂热的，甚至是疯狂的，苹果的乔布斯就是那一代人之一，乔布斯是出了名的反叛者，年轻时不洗澡、不剪头、一身恶臭的跑去公司，对于精神世界有狂热的追求，还跑去非洲学禅修。

从普通台球青年到电影文艺青年

在杨德昌为《指望》写的剧本上，曾写到：

这是嬉皮、迷你裙、阿哥哥舞的时代。

在中国人的传统观念里，柏拉图式婚姻是天方夜谭，是无法想象的，但是从杨德昌的经历中可以看到，他是一个受中国传统文化影响的人，但是并没有那么深，美国的10年对他的婚姻观念有很大的影响。

杨德昌是拥有“极客精神”的反叛者

杨德昌从小喜欢文艺，喜欢建筑，第一理想是学习建筑，后来为了“做个孝顺的中国式儿子”，听命于父母无奈选择了理工科电机工程，又去美国读了计算机硕士。

他在硕士毕业时，曾拿到一笔经费，当时他选择了研究计算机的中文输入应用，这个研究在当时是前无古人，当时他的计算机主存只有4K，最多能处理一篇word文档，后来他到西雅图做了7年的软件设计，曾做过国防加密工程，30岁时，他觉得自己“老”了。

他递交了哈佛和麻省理工的建筑专业入学申请，后来都取得了录取通知，但是在看了一部电影《阿尔基，上帝的愤怒》后，决定回到中国台湾，去搞电影。

回台后，牛仔加T恤，是杨德昌的日常穿着，也是乔布斯的经典造型，他们都懂科技，也酷爱文艺。

传统观念的父母一直规劝杨德昌，继续搞计算机，做电影是会饿死的，一直在杨德昌已经拍了10年电影，但是杨德昌已经是个“反叛者”，他说：

没有人是做电影饿死的。

极客的另一面是完美主义，偏执狂，极度自信，无视传统规则，无视别人的感受，杨德昌正是这样的人。

在1981年，杨德昌进入电影行业，第一部作品是为电影《1905年的冬天》做编剧，当时的主演是后来的著名香港导演徐克，杨德昌和徐克成了好朋友，后来杨德昌去往香港，为林岭东的电影《阴阳错》做编剧，当时有4个人合作编剧。

杨德昌后来被开掉了，因为他“过于坚持自己的创作理念”，别的编剧改了杨德昌的部分，杨德昌会改回来，然后又被改过去，杨德昌又改回来，改了半年，杨德昌被开了。

“没有人可以改变我的东西，除了我自己。”

徐克说，杨德昌刚从美国回来时，那时候大家都是默默无名的年轻人，杨德昌在自己的T恤上写着“赫尔佐格，布列松，杨德昌。”

前两位都是欧洲电影大师。

杨德昌拍摄《浮萍》

后来，杨德昌为张艾嘉导演单元剧《十一个女人》中的一集《浮萍》，本来一集的上限是一个半小时，杨德昌写了厚厚剧本，拍成了两个半小时，别人都不能修改。

张艾嘉灵机一动，改成了上下两集来放。

1983年，杨德昌又开拍《海滩的一天》，还是由张艾嘉主演，当时杨德昌不喜欢中影指派的摄影师，找来了一个从未拍摄过电影的摄影师——杜可风。

杜可风就是后来和王家卫、张叔平组成“铁三角”的摄影大师级的人物，获奖无数，但是当时杜可风没有拍过电影，连打光都不会，但是杨德昌喜欢他。

后来张艾嘉曾听到杨德昌和杜可风在片场争吵，杜可风眼中含泪地离开，杨德昌说把杜可风叫回来。

张艾嘉说自己当时除了要做主演外，还要做“老娘舅”——调节杨德昌和杜可风的关系。

《海滩的一天》的电影时长是3个小时，比一般的电影长一倍，到了《牯岭街少年杀人事件》时，时长干脆整了4个小时，《一一》也有3个小时。

这种事儿是一般人能干的吗？

4个小时的电影，一般电影院是不好放的。

杨德昌就是这么任性，我的电影要多长我说了算，别人不能改，就好像是一个偏执的程序员写好了一个软件，每一行代码别人都不能动。

在拍《光阴的故事》中《指望》那一段时，杨德昌就要用《浮萍》中的女演员，感觉很好，电影公司表示我们有新演员要推，谁谁谁，已经准备好了。

结果杨德昌表示，有她没我，有我没她，你们看着办。

据说当年电影《一一》的其中一场很普通的戏——男主角NJ和家人坐车回家，补拍了三次，主演吴念真很纳闷，到片场才知道，第一次女儿换人了，第二次妻子换人了。

在电影《一一》的拍摄中，没有一个演员是雇佣的“临时演员”，杨德昌觉得临时演员是道具穿西装，要求电影里的人必须是生活中的“真人”，所以拍电影时，整个剧组天天打电话叫朋友，把亲朋好友全叫来。

在关于杨德昌的回忆书中，所有人都说他是极度自信的，从不掩饰自己的自豪，“不假思索地就觉得自己的见解优于其他合作者”。

在欧洲推销自己的电影时，要价很高，别人都觉得他在“漫天要价”，但是他觉得，我的作品，就值这么多钱。

“不讲武德”是那一代极客的典型特征，更不用说大家耳熟能详的乔布斯了，什么骂员工，没事开人，看到员工和自己名字一样，可以要求别人改名。

“人品极差，产品极好。”

蔡琴是怎么喜欢上“这样的”杨德昌的？

关于蔡琴和杨德昌的恋情，有一个人是比较有发言权和可信度的，那就是女作家袁琼琼，她和蔡琴是好友，同时又采访过杨德昌，在公开的书和报刊上，发表过两人的恋情细节。

袁琼曾写文章这样评价杨德昌：作为导演，杨德昌是出名的难缠，自私，不讲情面，充满诡计，有控制人的欲望，也有控制人的才能。

侯孝贤与杨德昌

在1981年，因为张艾嘉策划拍摄《十一个女人》系列，袁琼琼是编剧之一，第一次见到杨德昌，感觉杨德昌瘦高、满脸橘皮很丑。

但是采访后觉得杨德昌很有导演的魅力。

“我采访杨德昌时对他印象不错。他有种小男孩的样子，害羞到不可思议。讲话很慢，谦畏而安静。”

不过，这种好印象很快就打破了，因为杨德昌很快就“不认识”袁琼琼了，在《海滩的一天》试片会上，袁琼琼曾去恭喜他杀青，但是杨德昌当时并没有“认出”袁琼琼。

“翻脸不认人？”

袁琼琼和蔡琴是好友，有一次见面时，看到蔡琴给杨德昌钱，袁琼琼问为什么要给钱？蔡琴说有熟人结婚，她拿礼金给杨德昌。袁琼问既然朋友结婚，你不参加吗？蔡琴说不去。

“那个人我又不认识。”

那时蔡琴和杨德昌还没有结婚，还在恋爱中。

袁琼的采访中，曾问到杨德昌的婚姻观和两性关系。

杨德昌说：

婚姻是一种契约，也跟其他的合同一样，有需要遵守的义务，但是人是很感情的，这点因素掺进去，有时候，非常累。

问他相不相信爱情。

杨德昌说：

有一天，我到垦丁去，只有我，海滩，海与天空，四者。那时，我真的相信天地间有简单的爱情。

然后又说：

可是我们现在并不是活在那种世界里。

不管杨德昌相不相信爱情，蔡琴是相信爱情的，而且对杨德昌爱得深沉，他们恋爱时，蔡琴已经唱红了“恰似你的温柔”，而杨德昌只拍过两三部名不见经传的电影。

杨德昌说当时没有钱，也没有人愿意投资，但是每天都谈论着关于电影的梦想。

而蔡琴则为杨德昌的电影事业，注入了不少的“活力”，台前幕后，忙前忙后，带着杨德昌去跑综艺通告，扩大知名度。

或许那一代的女性都爱才又有奉献精神吧，李安老婆曾“包养”李安六年。

在早年的综艺节目上，可以看到蔡琴的满脸幸福，完全是活在幸福婚姻中的女性。

袁琼琼曾回忆，蔡琴向杨德昌“逼婚”的那天，在蔡琴和杨德昌恋爱时，常常向袁琼琼寻找“恋情忠告”，袁琼琼写过几本书，又已经结婚，是很多女性朋友的顾问。

蔡琴跟袁琼琼说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位，她大约就要走掉了。

蔡琴让杨德昌把答复留在答录机里，然后她又怕得要死，看到答录机的留言又不敢听，“她立刻整张脸煞白，像要昏倒。”

她说我不要听我不要听完了完了。

“他一定是来拒绝我的。”

犹豫了很久，蔡琴都没有勇气去听，最后想让助理去听，又想把录音给洗掉，犹豫了半天，一直嘀咕，不行，他如果拒绝我怎么办。他如果……那我就会……

就是这么紧张和忐忑。

之后，杨德昌打来电话，告诉蔡琴，去听答录机里的话。

蔡琴鼓起勇气去听答录机的留言，先是一片静默，然后是一声长长的叹息，最后是杨德昌的答复：

“你叫我怎么说呢？”

这就是杨德昌的答复，放在今天，估计很多女性会大发雷霆，你特娘的在逗我呢？

不给我单膝下跪，双手举戒指，我怎么会同意？

那晚，蔡琴去往杨德昌家，“黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进臂弯里，关上了他家的红漆大门。”

之后，两人就结婚了。

婚后，蔡琴和杨德昌曾一起参加综艺节目《玫瑰的夜晚》，两人俨然是一对模范夫妻，蔡琴脸上洋溢着幸福。

主持人曾问：你们一个歌星，一个导演，二位会不会因为忙碌影响到“生产抱果”？

蔡琴说：数量上应该是两个刚刚好，一个也不嫌少。

杨德昌说：一个给观众，一个给听众。

结婚4年时，蔡琴和杨德昌在综艺节目《就在今夜》中又被问到生娃的问题。

蔡琴表示：

结婚呢，除了感情必须要找到一个寄托外，很重要就是要有儿女，对不对？

杨德昌表示：

要有充分的准备。

甜蜜时真的是很甜蜜，但是杨德昌去世时，总结和蔡琴的婚姻时说：

十年婚姻，一场空白。

媒体说是10年柏拉图式婚姻，但是熟悉的朋友说，只有8年，实际上结婚的前两年还是愉快的，之后8年就……

“杨德昌说，有一天他发现自己跟蔡琴的世界观都是不同的，惊觉的那天，他连起床的力气都没有。”

杨德昌曾说和彭铠立的婚姻，才是生命中真正快乐的几年。

在蔡琴悼念杨德昌的公开信中写道：

作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

对于十年柏拉图式婚姻的代价，蔡琴曾说，我失去了一个做母亲的机会。

这十年的婚姻，是如何从当初的相拥，变成一片空白的呢？

蔡琴在听杨德昌的答复时，那份忐忑和害怕，爱的是那么真，那么深，甚至有些卑微。

我相信，那个深夜杨德昌将蔡琴拥入怀抱时，也绝不是为了“一片空白”。

可是两个人的十年，还是空白了。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

年轻时，我们一无所有，拼命想向世界索取一些东西，要等许多许多年之后，我们才能确定：得到，不过是一场失去的开始。