以前的上海电视剧为什么好看？我们请来了“姬发”张晓林

　　上映一个多月，《新神榜：哪吒重生》还没有破5亿，和50亿的《哪吒之魔童降世》差了不止一点半点，连被骂到自闭的《姜子牙》都打不过。

　　同人不同命，封神IP虽火，观众对哪吒可能也有点审美疲劳了。

　　但有一位童年男神，相信可以拯救你对封神IP的审美疲劳——

　　没错！正是神魔剧中的真·历史大男主，无论哪吒还是姜子牙，最后都得听他号令的武王姬发。

　　翻拍了那么多版《封神演义》，大家心目中最经典的还是30年前上海电视台拍摄的《封神榜》。

　　在本期回忆杀中，我们请来了《封神榜》中姬发的扮演者、上海知名演员张晓林，告诉你拍摄中许多不为人知的小细节，一起研究1990版《封神榜》“封神”的秘密。

　　我们知道随着近两年来封神题材影视剧的流行，网上有不少这样的回忆杀科普，但好多帖子里都是错的，以讹传讹，就连他的百度百科也写错了。

　　“那个因出演电影《苏醒》进入演艺圈的张晓林不是我，是演员张铁林的弟弟。”

　　在接受我们采访时，张晓林向全国人民澄清。

　　姬发

　　当年，先锋、前卫的它，席卷了不少人的童年。

　　也成为不少人的童年未解之谜。

　　比如那些充满古希腊风格的服装——

　　（至今觉得纣王有一种凯撒大帝的既视感。）

　　“其实直到开拍前一天，我们的服装还没定下来。”张晓林记得，当时剧组有两位服装师，分别来自香港和上海。

　　香港人设计的服装很飘逸、漂亮，像动漫里的角色一样，但不方便活动，一动，袖子就会掉下来。上海的服装师则要求尊重历史，不能有太大的跳脱。两边的意见一度很激烈，大家也不知道该听谁的。最后只好互相妥协，怎么好看怎么来。

　　在《封神榜》里，姬发穿一件套头的长袍，上面罩件斜肩外披，扎一个宽腰带，头上插着长发片，戴一个箍样的额饰，看起来英挺帅气，但穿的人并不舒服。

　　《封神榜》的取景范围不亚于《西游记》，当年几乎跑遍了中国全境，从新疆、甘肃到浙江、广东。

　　在新疆拍摄时，住宿条件简陋，烧一次热水不容易，整个剧组的洗澡时间只有半小时。按照惯例，由女演员先洗，但直到最后5分钟时，她们才陆续走出来。总共七八个水龙头，男演员连冲一下都来不及，只好带妆睡觉。

　　当时拍摄的妆很浓，每个人脸上都要涂厚重的油彩，直到现在，张晓林还能回想起那股难受劲儿。

　　（虽然我们在电视上看着以为是素颜。）

　　《封神榜》一共36集，拍了整整一年。

　　《封神榜》由上海电视台拍摄，片中也有香港明星参与，这在当时还属少见。

　　张晓林有不少和香港演员汤镇宗的对手戏。在片中，汤镇宗饰演他的哥哥伯邑考。讲台词时，汤镇宗说粤语，张晓林讲普通话。

　　“我大二时去广东拍过三四个月的戏，粤语能听个大概。”和汤镇宗对戏时，他会记住对方说的最后那个字，以此来判断该什么时候说自己的台词。

　　《封神榜》是张晓林的第一部古装戏。

　　为了塑造历史人物，他看了很多历史书和戏曲，让自己举手投足间有古代君王的架势，但更多精力是放在揣摩人物情感上。“人类的情感都是相通的，君王谈恋爱和普通人没什么区别。”

　　在B站上，有人单独剪了姬发和商青君的片段，两人在屋檐下躲雨的欣喜与娇羞让很多观众从小时候惦记到现在。

　　（所以这才是最早的帝后CP吧。）

　　饰演文王姬昌的表演艺术家魏启明已经过世。每次回头看时，张晓林都被剧里的父子情打动，遗憾没能够和他演几场对手戏。

　　“他会帮你弥补剧本上的不足，让你觉得特别‘真’。有时候在现场没太多感觉，但回头看时，才意识到他演得多么好。”

　　2006版《封神榜之凤鸣岐山》拍摄时，曾邀请张晓林饰演文王姬昌，张晓林婉拒了。

　　海派小生

　　出演姬发之前，张晓林已经靠《大酒店》中的男一号走红，也让“海派小生”这个名号跟了他许久。

　　在网上已经很难找到这部1989年播出的电视剧的痕迹，但在当年，它的收视率奇高。

　　在拍电影《上海舞女》的时候，张晓林乘坐公交车从南京返回上海。一路上，发现好多人莫名盯着自己看，偶尔听到有人在小声议论，“他是不是电视上的那个？”这时，他才意识到《大酒店》播了，自己一下子火了。

　　（听起来当年的观众还是挺羞涩的。）

　　那个年代还不流行追星，不过，上影厂的传达室被全国各地的热心观众来信塞满了。“写什么的都有”——张晓林对此保密。

　　《大酒店》和《封神榜》其实有一个共同的缘分。

　　两部剧的导演都是同一个人——郭信玲，也是她选中张晓林出演这部戏的男一号。

　　那是一次颇具戏剧化的选角。

　　张晓林还记得，那天上影演员剧团副团长把他叫到上海电视台，说郭信玲有部新戏在找演员。但到了那里，并没有人要他试戏，只看到一帮人在聊天，气氛很随意，半个小时之后，郭信玲突然对张晓林说，“就你吧”。

　　“可能看我形象合适。”

　　（所以，张老师您才是真正的凡尔赛十级学者。）

　　回想起几十年前的那天，张晓林并没有多么喜出望外，那个时候他刚从北京电影学院毕业，踌躇满志，感觉好像整个世界都是自己的。

　　“我当时就一个想法，定了，就干吧。”

　　《大酒店》以现代都市改革为背景，讲述了丁大伟、周天宇、金婉三个现代宾馆高级管理人员的人生悲喜剧，以现在的标准来看，是一部励志偶像剧。

　　在改革开放初期，上海的许多高级宾馆还是专门接待外宾的，门口会有保安拦着，不能随便走进去，很多人都好奇里面长什么样子。

　　在《大酒店》这部戏里，剧组在上海各大宾馆取景，包括国际饭店、和平饭店、锦江饭店等当时很多人望尘莫及的地方，还去了深圳和香港。

　　去香港拍戏，在当时是不得了的大事。

　　那时候的上海人太敢拍了。上海电视台有优秀的制作团队，讲述了一个代表上海，也代表那个时代中国的新鲜故事。包括张晓林在内的年轻演员都是荧屏上的新面孔。

　　在当时，除了上海，这部戏没人拍得了。只有上海人有这个胆量，只有上海人有这个条件。

　　是那个时代的海派影视成就了“海派小生”张晓林。

　　95%

　　不过，如今回看这个标签，多多少少有些限制了他的戏路。

　　“演员会有局限，自身的气质决定了只能演某类人，但在这些人里，也要拓宽多重性。”张晓林很清楚这一点。

　　在电影《残酷的欲望》中，张晓林演了杀人犯刘克——一个钢琴家，外表斯文，但性格扭曲。他很佩服上影厂徐伟杰选他演这个角色的敏锐眼光。

　　“传统概念上的杀人犯都是面目狰狞的，但恰恰外表光鲜的人也有邪念，那比前者更有戏剧张力。”

　　张晓林一直想寻找更多像刘克那样有挑战性的角色来演，他算了算，自己拍的作品不多，电影有15部左右，电视剧有几十部，95%以上都是男一号。

　　“没办法，长了一张男一号的脸，让我演配角，可能其他男一号都镇不住。”他笑笑，“这话不该从我自己嘴里说出来。”

　　（果然是真正的天选大男主！）

　　当年，张晓林也是我们《解放日报》上的常客。

　　1991年4月19日，《解放日报》头版刊登了中国电影表演艺术学会奖评选揭晓的消息，当年，24位中青年演员获学会奖，31岁的张晓林正是其中之一，当时一同获奖的还有李雪健、陈道明、葛优等艺术名家。

　　不过，得不得奖，他其实不太在乎，他更在乎的是著名表演艺术家张瑞芳对他的评价。

　　1994年，他评上首届上海“十佳”优秀青年演员时，张瑞芳发文《张晓林：真实自然情感内在》，称赞他：“不是表面化地去抓人物的一些动作，而是认真进入角色，抓住人物的内在情感，扎扎实实地把戏演好。”

　　张瑞芳是他们这一代人心目中的楷模，她在世的时候，张晓林聆听过她很多教诲，这篇文章对于他而言，就像孩子猛然被长辈塞了一颗不敢奢望的糖果。

　　（我们可以体会到张老师当年的受宠若惊。）

　　圈里圈外

　　但没想到的是，在2000年，正值壮年的张晓林却突然淡出了荧屏。

　　那一年，他主演的《李克农》登陆央视，张晓林花了很多心思在这个人物身上，也是他非常看重的一部作品。

　　当时遇上突发事件，电视剧从原定的八点档挪到了十点半，收视率大打折扣。

　　那一年，张晓林在生活中也遇到了一些磕绊。

　　家里父母生了重病，孩子又小，他觉得事业家庭难以两顾，索性走向了幕后。

　　这一走，长江后浪推前浪，当年红极一时的海派小生，被渐渐淡忘在时代洪流里。

　　回想起这段经历，张晓林很淡然，“一个时代总有一个时代的人，你走了，后面的人起来了，很正常。”

　　后来，张晓林做了上影演员剧团副团长、中国电影表演学会副会长，当过两年上译厂厂长，退休前，他在剧团担任艺术总监。前一阵剧团复排《日出东方》，现场排练缺人手，张晓林也去义务帮忙导戏。

　　张晓林的微信和微博头像是《可爱的中国》中的剧照，他饰演的是方志敏的狱友永一。在电影中，方志敏的《可爱的中国》正是永一冒着风险传播出去的。

　　这张照片和当年意气风发的武王姬发判若两人，眼神中满是风雨沧桑。

　　在B站上，有人做了张晓林的永一角色个人剪辑，一共8分36秒。“真的吗？”他很吃惊还会有年轻人关注这个角色。

　　著名表演艺术家刘琼有句话，他一直记得清清楚楚，“一个演员从龙套开始，再到龙套结束。”

　　“我一上来就是男一号，没有经历过龙套的过程，但也许，我最后的结束会在龙套上。”张晓林说。

　　（这句话莫名地让人感觉有些伤感。）

　　退休

　　2020年，张晓林在上影演员剧团的重阳节活动上正式宣布了退休的事情。

　　他没觉得“退休”这个词很可怕，或者指向某种难以言说的心情，“退不退休，对我来说其实没有明确概念，剧团有事情，我还是会过来帮忙，只是好像自由了，没有那么多顾虑了。”

　　和张晓林约在咖啡馆碰头时，迎面走来的他完全不像六十岁的人。

　　那天他穿着棕色皮外套，黑色高领针织衫，头发一丝不乱地挺在脑后，就连白发也显得那么精神。

　　小时候，张晓林从没有想过长大要当演员。他做过专业田径运动员，后来因为肌肉疲劳受伤，选择了退役。他在一位上戏朋友的建议下，以一张白纸的状态考进了北京电影学院。

　　当时的主考老师看中了他的形象，也看中了他的真诚。

　　（我们猜1米84的个子和大长腿也是加分项。）

　　最近两年，张晓林受师兄田壮壮之托，在上海大学上海电影学院任教。从剧团退休后，他每周把八成精力都花在教学上，把几十年来的表演体会和心得与年轻人分享。

　　“我是上海培养的，也要回报上海。”

　　他常和学生们讲，表演需要单纯和真诚，也要有情商，用上海话说，叫“会看山水”。

　　“还有一点最为重要。”他停了一会儿，陷入一种老干部式的沉思。

　　“做演员要先树艺德？”

　　“这个词说太多了，我一直在想有没有新词儿。”他想了想，还是放弃了，笑笑，“这个很重要。”

　　张晓林是一个非常理性的人。他觉得，表演这个行当需要很多的感情，他通过表演认识到感性的重要性，但好的演员应该是感性和理性的结合，既能分析人物，也能体现人物。

　　演过这么多角色，张晓林从来没觉得能够真正过一把戏瘾。“可惜，我最好的时光已经过去了。”

　　1994年他获评首届上海“十佳”优秀青年演员时，《解放日报》的一篇报道称，尽管张晓林片约不断、新作迭出，但他仍然感到痛苦和不满足。因为和北京相比，上海影视缺少有全国影响的大腕明星。“这倒不全是因为上海缺少人才，很大程度上，是少了些机遇。”

　　在最当红的时候，他就借着媒体呼吁，希望对青年演员有一个连锁化的培训计划。“哪怕是与某个公司签约，作进一步‘包装’，为我们争取好本子、演好片子！”

　　最近，听说剧团的唐嫣入选了上海青年文艺家培养计划，他很为这位年轻同事感到开心，希望这样的机会对当下上海年轻演员再多一些。

　　闲暇时，他喜欢在网上追剧，看英剧、美剧、法剧，甚至以色列剧。最近，他特别喜欢的是法剧《传奇办公室》，主人公是一位40多岁的中年男人，角色复杂、多面，充满魅力。

　　“如果我们的国产剧中能有一个类似的角色，我很想试一试。”

　　我们期待在荧幕上再看到这位童年男神的那天。

　　栏目主编：施晨露本文作者：钟菡文字编辑：张熠题图来源：受访者提供图片编辑：苏唯内文图来源：受访者提供、影视截图