谁毁掉了庞麦郎？

　　唱“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”、“一步两步，一步两步”的那个庞麦郎，疯了。

　　2021年3月11日晚，“庞麦郎”这个名字久违闯入大众视野，他的经纪人白晓发视频爆料，庞麦郎于年初被强制送进精神病院，患有严重的精神分裂症。

　　此时距离2014年《我的滑板鞋》走红已过去整整7年时间。

　　6年前，贾樟柯发文：“《我的滑板鞋》把我听哭了。时间，时间，会给我答案。多准确的孤独啊……”

　　如今孤独的约瑟翰•庞麦郎走向了孤独的极端——疯狂。

　　“我是个农民，还会有人找我做演出吗？”

　　2014年一首《我的滑板鞋》横空出世，“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”、“一步两步，一步两步，一步一步似爪牙是魔鬼的步伐” 魔性洗脑的歌词，没有一句在调上、带着浓烈口音的演唱方式，风靡全网。

　　这首歌吸引华晨宇改编，反响不俗；杜海涛跨界执导MV，沈梦辰倾情献唱《我的滑板鞋》，也小火了一把。

　　爆火之后，1984年出生的庞麦郎接受电视台采访，声称自己是90后，是出生在台湾基隆的饶舌歌手。

　　可网上已经有许多老乡发帖爆料，他原名叫庞明涛，出生地是陕西省汉中市。面对记者的质疑，庞麦郎脱口而出：“他不是我父母。”

　　有了第一个谎言，就需要无数个谎言去圆。经纪人白晓劝他可以活得真实点，放松点，遭到庞麦郎反问：“我说我是个农民，在农村喂猪，还会有人找我做演出吗？”

　　庞麦龙在陕西汉中宁强县南沙河长大，地处秦岭和大巴山之间，2020年才摘掉国家级贫困县的帽子，相当穷。

　　庞父在矿上打工和售卖粮食，2015年的时候年收入不足2万，年近六旬的父母在儿子走红前，每年给他1万元做音乐。

　　庞父透露，儿子性格内向寡言：“村里没有和他玩得好的”。

　　庞麦郎小时候会帮家里干农活，喜欢宅在家睡觉，看电视、小说，庞父说儿子打小作文成绩优越。

　　但庞麦郎没上高中，去读了宁强职中，半年后又跑去西安外事学院，读了两年没毕业。

　　2008年，庞麦郎到汉中市区打工，在一家KTV上班，第一次看到Michael Jackson的MV，庞麦郎觉得这太潮了。

　　听同事说MJ一个月能赚几十万，庞麦郎备受触动，开始创作歌曲，立下成为国际化歌手的宏愿。

　　他有许多写得密密麻麻、厚厚的创作笔记。

　　下班后，庞麦郎不参与工友们的打牌消遣，在一旁写词，《我的滑板鞋》正是那个时期创作的，“魔鬼的步伐”灵感取自太空步。他不敢向工友们展现作品，怕被笑话。

　　他爆火后，他的旧工友接受采访表示，无法欣赏庞麦郎的音乐，但他挺不容易的，工友希望媒体别再搞庞麦郎。

　　2013年2月，庞麦郎积累下几十首歌，辞掉工作，坐了18小时的硬座到北京。

　　他不信任中介，不会租房，于是到网吧住下。等到7月份，连去网吧的钱都没有，他就去公园长椅凑合一晚。

　　初到北京，他在网上搜找录音公司，准备做专辑，拿出他从2008年积攒下来的全副身家6000块，投到音乐制作中。

　　2013年，华数传媒办了一个选秀，庞麦郎参加了，上台就说要打造一首国际化的歌曲，反正“国际化”三个字已经扎根在他脑里，之后也多次提及。

　　华数看中他的草根属性，拟了一份6页纸的合同，签下了庞麦郎。

　　公司下了一个赌注，投入上百万推《我的滑板鞋》。

　　据说庞麦郎在录音室唱了100遍，每一遍都不一样，制作方将这100段粘贴拼凑出最终版本。

　　《我的滑板鞋》的宣传力求打造出一种不着痕迹、原生态的效果，公司下本买热搜、请段子手写梗造势。

　　2014年6月，《我的滑板鞋》终于火了，成了霸占各个平台的洗脑神曲。

　　庞麦郎以为自己真地被赏识了，自己离“国际化”的梦想越来越近。

　　但这首歌能火，更多的是仰仗它符合了大众的——

　　猎奇心理。

　　纯粹只觉得好玩，而非接受它的音乐性。

　　不得不说，这与打动贾樟柯的那种悲凉孤独感，背道而驰。

　　逃离

　　趁着热度，公司给庞麦郎安排200场巡演，每场酬劳5W，但无法帮他出唱片。

　　这样快速的压榨，以及现实和音乐梦的偏差促使之下，庞麦郎选择了离开北京，扔了电话卡，和公司失联。

　　2020年11月，庞麦郎发表《成名之后的我1》长文，自述《我的滑板鞋》走红全靠他自己，公司是看他火了之后才联系他的，并拉来三个大汉恐吓威胁，逼他签下2/8分的不公平合约（即公司占8成，庞占2成的分账模式）。

　　当时，他的身份证被公司扣押，拿到身份证，整个人被吓坏了，连夜买火车票逃走。

　　成名后，外界的流言蜚语也让庞麦郎备受压力。

　　2015年，《人物》发布一篇叫《惊惶庞麦郎》的文章，一堆争议扑向庞麦郎，文中把他形容成一个一言不合就恼羞成怒摔电脑、满口谎话跑火车、任性和公司解约、生活邋遢狼狈的人。

　　时至今日，这篇文章仍然深深刺痛庞麦郎的心脏。

　　2020年，他回忆《惊惶庞麦郎》，表示：“她用笔作刀，将我最后的一点尊严刺穿，文字内容让我不寒而栗，也与我的很多真实情况不符，她为了出稿出位，真的用心良苦了！从那以后我便又开始了迷茫，好多人都来骂我，我回应不了，我也不知道如何回应，我没有团队，我是凭借自己一个人走出来的…..”

　　过气之后，无人问津的生活

　　2015年，被舆论搞得晕头转向的庞麦郎，遇到了经纪人白晓，筹备巡演。

　　庞麦郎最初的设想是在省体育馆开演唱会，但没有赞助商，他也没钱付场地费，最终把场地设在live house，巡演名字叫“旧金属绝版演唱会”。

　　那会，庞麦郎还能吸引一些观众围观，最高峰一个月能赚20多万。

　　然而，人们根本不在乎庞麦郎唱什么，只是来看戏。他们不介意庞麦郎跑不跑调，甚至自顾自在台下畅聊，无视表演者。

　　有一次，庞麦郎放了一段带有人声的伴奏，这事发布到网上，庞麦郎假唱引发热议。

　　经纪人想让庞麦郎回应他有开嗓唱，庞麦郎对此无所谓，他一心只想做自己的音乐，外界的骂声似乎与他无关。

　　随着，“滑板鞋”热度消散，庞麦郎过气了。

　　来看巡演的人一场只剩下几十个。庞麦郎说50个人以下，他就取消表演，经纪人警告他说签了协议，他没有不取消。再到后来，他们只能坐硬座火车赶场，而且庞麦郎一有钱，就放到做音乐、录歌上面，处于入不敷出的状态。

　　经纪人更是需要用花呗才勉强付得起场地、住宿、交通费用。有一次演出，到手只有600块，庞麦郎生气地把钱摔到地上。

　　他有很多赚钱的机会，但他抗拒排斥。《中国有嘻哈》、《奇葩说》等热门节目邀请他，他拒绝上电视。

　　因为曾有电视台曝光他个人隐私，到他家采访，他痛恨媒体。

　　短视频平台邀请他入驻，都谈妥了，开拍前他放鸽子。

　　庞麦郎依旧在坚持国际化梦想，他要求巡演舞台要有8个金发女郎。

　　拍《我的滑板鞋》MV时，庞麦郎也提了这个要求，那会凑不齐人，经纪人只能拉来少数民族姑娘撑场。

　　2018年，庞麦郎到20多个城市巡演，最高时银行卡里有200多万。

　　2019年初，他迎来最艰难的时刻，巡演越来越多被取消，山穷水尽，演出更多是赔钱。

　　他甚至一度消失。

　　他想跳过经纪人环节自己巡演，不想分摊本来就少得可怜的酬劳，于是和经纪人白晓分道扬镳。

　　外界认为白晓在逼庞麦郎商业化，是个“恶人”，但白晓说他们仍然是朋友。

　　没有表演的时候，庞麦郎回到老家。

　　白晓曾去找他，从西安到汉中，辗转3趟车终于来到庞麦郎的“汉克顿尔”宁强县。

　　庞麦郎给各个全国城市取了英文名，正如他给自己起了个“孟加拉斯图•加什比克•什尼亚克•约瑟翰•庞麦郎”超长英文名一样，他把陕西叫“孟加拉斯图”，老家叫“汉克顿尔”。三十几岁回到“汉克顿尔”，庞麦郎像个异类，没娶媳妇没生孩子，父母天天期盼他成家。

　　精神失控 殴打父母

　　2018年，庞麦郎精神开始出现问题，话少难沟通，不守信约，伤害自己伤害别人，有自杀的倾向，白晓把压垮庞麦郎的原因归结负面争议。

　　2020年10月，庞麦郎被确诊患有“精神分裂症”。

　　在此之前这两三年，他一直向家里要钱，打父母，最严重时用凳子。父亲打电话向村支书反映，把他送到了精神病院。

　　年前，庞麦郎就第一次被送进精神病院，有个朋友把他带了出来。2021年3月1日，他再次殴打父母，第二次被送进精神病院。

　　他经历了巨大的人气落差，跌回真实的人间。

　　他曾经排斥商业化，但2019年底，开始入驻短视频，开始直播，开了自己的网店，买自创品牌滑板鞋。

　　2020年7月，他发博抽奖送出亲手签名的滑板鞋，转发量7个。2021年初，庞麦郎的品牌下架。

　　庞麦郎还有一场官司，北京市朝阳区人民法院已经于2014年12月12日受理了华数唱片与庞麦郎之间合同纠纷的诉讼。

　　原告向庞麦郎索赔60万，称其不配合公司安排的活动，华数表示对庞麦郎已经心灰意冷。

　　庞麦郎拒绝应诉，法院书记联系他，他不相信对方。庞麦郎方对外回应，一遍遍说自己被伤害，更多是情感宣泄。

　　“我成了肥肉了，哪个都想来割一刀”

　　庞麦郎说过：“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀。”成名后，他的戒备心与日俱增，自小性格里头的顽固、自我、多疑、敏感被放到最大。

　　小时候，父母对庞麦郎疏于关心，他最亲密信任的伙伴是姑姑家的奶牛，除此之外他只相信警察叔叔。

　　后来，他来到北京丢了20块，跑到派出所报案，一直不肯走，警察无奈只能一个个拨通他手机里的联系人，让人领走。

　　庞麦郎很受打击，信念感缺失了一角。

　　庞麦郎的好友、“滑板鞋”MV制作者李达说，曾将庞麦郎介绍给不少媒体人，庞麦郎都很抗拒，他的世界是封闭的。

　　25岁之前，他在一个与外界隔绝的环境成长，误打误撞闯入现代社会，他无法适应这世界的条条框框，同时漠视规则。

　　他对父母、经纪公司、朋友极度防备，缺乏信任感，他能从生活汲取创作灵感，却无法和身边亲近的人共情。

　　他似乎看不到父母的辛劳和身体问题，一次次过度索取，直到失控，把人生的不幸责怪到父母身上。回到家里，他甚至怀疑母亲在他的饭里下药。

　　他在伤害身边的人，也在伤害自己，对不起自己，唯一对得起的是音乐。

　　他有着艺术家的理想和追求，也有着外界看来不切实际的国际化梦想，却没有匹配的才华，他坚信自己的才华终会被认可，却更多地成了社会消费的对象。

　　外界在消费他，却不想去了解他。

　　而庞麦郎本人也无法理解整个世界，不去改变，不去妥协。

　　他本来就不信任外界，隔阂越来越深，直到彻底分裂。当公众人物，需要一个处理外部声音和内在想法的机制，维持一个平衡的状态，但庞麦郎没有，他像一只惊弓之鸟，一次次逃走。

　　2021年3月，《新京报》记者来到庞麦郎的家乡，采访了庞爸爸，他说等儿子出来后，会继续支持他做音乐。

　　如果时间倒回到2008年，庞麦郎没被Michael Jackson启发，没有爱上音乐，没走红，他的人生又会是怎样的光景？