老黄走了。
他的“徒弟”何苦向老黄告别：“师傅，一路走好。”
从此，重庆街头“最后的棒棒”，又少了一个。
世上千万打工人，有一种名为“棒棒”。
20世纪70年代末，重庆地形特殊，海拔落差大，城市发展中的人来人往与货物流通，孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。
扛、砸、跑 、提、搬、带路……需要苦力，棒棒就在。
那时，重庆有20万青年棒棒，靠一根竹棒，一捆麻绳，扛出一个时代。
但近些年来，棒棒行业没落，剩下来的棒棒，人少且年老。
2016年，军人转业的何苦，注意到棒棒正在消失，便揣着1300块，拍下纪录片《最后的棒棒》。
他自导自演，摄像是影楼找的，片子自剪，配音、主题曲也自己上阵，成本低进尘埃。
2018上映后至今，近两万人打出五星评价，高达9.6分。
老黄，便是这部高分纪录片的主心骨人物。
他个子不高，有点驼背，常规穿搭是一身旧军绿大衣，脸上总是挂着温和老实的笑，有点腼腆。
何苦在多次搭讪棒棒们被拒之后，与“资深棒棒”老黄相见如故，一眼认定，拜上了师。
是老黄领着何苦，搬进几位棒棒的聚集地——自力巷53号，揭开了棒棒们的生活。
自力巷附近，正是重庆最繁华的解放碑商业圈。
人来人往的热闹与摇摇欲坠的破败，仅隔300多米。
01
老黄的担子
老黄是重庆江津人，1992年入行，肩上的棒棒一扛就是22年。
1949年，老黄出生。
出生后，他及兄弟几个因为家里“成分不好”而饱受排挤，从没过过好生活，常常饿肚子。长大后，工作、成家都是难题。
后来，老黄搬进了一个寡妇家，生下一个女儿，取名黄梅。
但随女儿而来的，还有高额的超生罚款——寡妇先前已经有了3个孩子。
老黄无奈离乡打工三年，养家糊口，待被一个电话催回家乡，却是因为家里已经有另一个男主人，让老黄将3岁女儿黄梅带走。
那刻的老黄，已经不知悲伤和愤怒为何物，只想一头扎进大水塘。
只是，裤兜只有1块钱的他看看自己的小女儿，发现自己，“连死的权利都没有了”。
没有知识、没有技能，要赚钱。
在苦力需求量大的那个年代，对年轻力壮的青年老黄来说，当棒棒，似乎成了第一选择。
十几年，青年老黄把孩子寄养在亲戚家，风里来雨里去，扛着担子成了真老黄。
好不容易将女儿抚养成人，老黄还是没能把肩上的担子放下来——
女儿黄梅在18岁时，和19岁的网恋对象怀上了孩子，直接让老黄当上了外公。
尽管老黄，连女婿的面都还没见过。
老黄反省自己，有些无奈：“大人没有在身边，没有教育好，没办法。”
再后来，女儿一家在重庆买了一间140平方的房子，房贷20万，两年内付清。
老黄想，趁自己还能干，再挣点钱，不给家里添麻烦，就这么一直干了下来。
02
要强的人
老黄上了年纪，当棒棒也不如以前能挣钱了。
2014年，重庆的最低月工资标准是1250元。
老黄当棒棒，风里来雨里去，被货物压弯腰，大约一个月能赚1000块。
即便是年轻力壮的导演何苦，半年也才存下3000元。
人，越没钱，就越想省，万事以省钱为先。
老黄平时看着和和气气，在省钱这件事上，有说一不二的执拗。
心疼自己的四轮车，能用苦力扛的，绝不用车拉；回老家明明有高速直达车，老黄舍不得坐，宁愿辗转1天换乘5趟车，只为省下6元钱。
有什么身体不舒服，从不敢去医院，怕花钱，也怕拖累女儿，硬扛着。
有一天夜里，老黄突然晕倒路边。何苦要带他去医院，他也不肯。
拉扯中，老黄躺在地上，说：死了就死了，没死就是赚到。
老黄很穷，可他有时却又是最不在乎钱”的那个：
本来和何苦说好，第一个月何苦不挣钱，第二个月开始同工同酬，老黄却“言而无信”，老给何苦塞钱；
棒棒本来就靠着活儿赚钱，但当看到有别的棒棒伙伴生活困难，老黄便借故不在接活点，默默把活让给那些生活比自己更困难的人。
对可怜人，老黄也总是伸出援手。
但当他在街头试图帮助一位乞丐，竟遭遇了拒绝……
他最终还是放下了钱，不过表情看起来有点心酸：从没遇到过这种情况。
老黄给人印象最深的，还是那个深夜——
老黄揽了其他地方的活，因为不熟地方，和雇主走散，在雨夜里淋了雨，他不肯报警，第一反应是：“谁付钱给我？”
流了汗却拿不到钱，晚上都睡不踏实。
万幸，报警后，很快找到了了雇主，雇主拿着百元大钞酬谢老黄。
老黄不干，只要“该属于自己那一份”：扛货20，但是耽误了一晚上，加误工费10元。
接过100元，找回了70给雇主。
因为老老实实、本本分分的老黄告诉过何苦：
棒棒不能随便拎在手上，要扛在肩上。
随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，虽然棒棒不一定比叫花子挣得多，但自食其力——这是最本质的区别。
后来，面对高血压+脑梗塞，老黄实在没办法继续“要强”，回到了永川女儿家休养。
得知老黄身体不好，通过纪录片认识老黄的热心人提出给予帮助，但女儿黄梅礼貌拒绝了。
她说自己有能力孝敬父亲：
“要像父亲一样挺起脊梁，做勤劳的人，做坚强的人。”
03
镜头之外的幸福
老黄对自己要强一生，柔软全给了家人。
女儿黄梅回忆，老黄听不得别人说他“过得不幸福”，听见了要跟人急。
他总是和别人说女儿女婿买的房子和他们的孝顺——他似乎觉得，这才说明他一辈子是成功的。
作为黄泽庆，老黄很穷；但作为爷爷，老黄比谁都有钱。
30多元一盒的巧克力，但孙子旭旭要了，他就买。
他可以待自己不好，但一定待亲人好。
见到自己乖巧的小孙子，老黄的笑容就下不来。
2021年春节后，老黄摔跤摔断了髋关节。
听到手术风险大，花钱多，还不一定治得好，老黄又要强的劲儿，执拗地拒绝了治疗。
回家后老黄的身体每况愈下，他也说，“这次躲不过了。”
去世的那天，女儿黄梅给何苦拨通了视频电话，老黄已不能说话，只看着何苦。
记得《活着》中福贵说：
“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”
对于旁观者来说，更重要的，是得以见证一个普通人，曾以平凡却不逊色于任何伟大的姿态活过：
“这座城市不再有你，这座城市永远有你。”
图片 / 网络
责任编辑 / 七七
编辑 / 网友小黎
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
