昂山素季与一九八四|晚安书店No.24

缅甸版“龙的传说”：有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个童女，每年这个村庄都会有一名少年英雄翻山越岭，去与龙搏斗，但无人生还。又一名英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，艳羡地看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。这个传说曾经在缅甸历史中应验，但今天的缅甸，正试图走出传说讲述的宿命。在翻译过程中，在网上读到一段话：“狮子究竟要吞噬多少只夜莺，才能学会歌唱。”或许，狮子永远无法学会歌唱，但是夜莺不必因此放弃歌唱的权利。

昂山素季与缅甸的故事并不是一个屠龙少年变恶龙的故事，故事只能便于人类理解发生了什么，却无助于真相的全部，她与缅甸的故事是一个不断向现代文明演进的东亚世界的缩影，当观念遇到根深蒂固的暴力，真相不在此刻解开。世界是不断的演进，进步与退步、正确与错误，转瞬间是一个人的一生，一个民族的崛起与衰落，屠杀与流离、杀戮与文明繁荣，它们共同组成了人类世界的记忆与现实。

2500年前的一个夜晚，印度北部古老的拘萨罗（Kosala）王国的统治者波斯匿王（King Pasenadi），做了16个噩梦。梦中的世界栩栩如生又让人不安，比如两头马，漂浮的岩石，在金碗里撒尿的野狼，还有母牛跪在泥泞里从自己刚生下的小牛那里吸吮奶汁。波斯匿王向宫廷里的婆罗门占卜者描述这些场景，询问这些梦意味着什么。婆罗门们断定这意味着王国的厄运和无望，提议大规模屠杀王国里的动物以满足邪恶的力量。然而，国王的妻子不认为牺牲动物是必要的，她劝说国王征求佛陀的意见。佛陀能够让国王的心灵平静下来。他聆听了每一个梦境，告诉国王不必担忧：这些梦境是预言，但在国王统治时期不会成为现实。佛陀说，他们讲述的是未来，当统治者变得邪恶，开始沉迷于贪婪和权力，预言就会成为现实。许多缅甸人认为国王的16个梦境预言了今天的缅甸。　　1962年，奈温和他的军队开始统治之后，在缅甸各地佛塔的墙壁上都有地方人士以波斯匿王的梦境为原型绘出的图画。佛陀对波斯匿王梦境的解读，读起来有点像关于缅甸困境的因果报应。比如在国王的第八个梦境里，人们向一个巨大的水缸倒水。水缸已经倒满，并且溢出，但是人们依然向里面倒水。旁边有很多需要注水的小水缸，人们却视而不见。大水缸里的水溢到地面上，然而小水缸却空空如也。佛陀解释，未来有一位统治者将会强迫他的人民不惜自己的营生为他劳作。人民将会被迫为统治者收种粮食，把他的粮仓填满大米，自己的储物仓却空空荡荡。（波斯匿王的梦境也经常用来批评英国统治：我曾经看到一副描绘这个梦境的话，讲述英国殖民地官员如何欺凌一名身穿笼基的农民，让他交出自己的收成。）　　在国王的第15个梦境里，一只丑陋笨拙的乌鸦领着一队高贵的鸭子，每一只都纯洁优雅，有着金色、栗色和宝蓝色羽毛。在佛陀看来，这个梦境预言了一个粗鄙将会控制高贵的时代。当无知开始当家做主，真正有价值的人将会被迫向他们的命令弯腰以苟全性命。　　无论在精神上还是在物质上，缅甸长期以来都在各种预言的重负之下，奥威尔的三部曲仅是你解读缅甸未来和过去的众多作品之一。缅甸最有诗意和神秘性的预言艺术是民谣（dabaung）。从王朝时代开始，民谣就提供诗歌和韵律形式的预言。它们不是出自智者或占卜者之口，而是由儿童和疯子传唱，有时是以戏剧性的表演来展现。没有人准确地知道民谣来自何处：它们只是出现在街头玩耍的孩子哼唱的小调里，或者出现在荒诞不经的疯子喃喃自语的韵文里。

在古老的过去，国王想知道王国将会发生什么事情，会派遣占卜者到市场里搜集民谣，民谣通常会在大变动之前出现。一首民谣警告国王不要向邻国暹罗调兵遣将，国王无动于衷，以战败而告终。另一首民谣预测缅甸锡袍王的王朝将会成为缅甸的末代王朝。英国人控制缅甸之后，锡袍王朝不光彩地走向终结。1901年，缅甸作家觉拉（Kyaw Hla）对他在缅甸各地见到的各种小调和符号进行解读，预言了维多利亚女王的去世，他迅速被英国当局抓捕，理由是煽动颠覆英国的统治。就在几年前，有一首民谣获得应验：两座寺庙，两颗牙齿；人民乞讨，军队争吵。这首民谣讲的是两座佛塔分别在曼德勒和仰光动土，以供奉复制的佛牙。民谣警告，两座佛塔落成之时，就是缅甸人民穷困、军队分裂之际。1997年，佛塔落成前后，军方内部出现严重的权力洗牌，执政的国家恢复法律与秩序委员会以新的形式出现，成为国家和平与发展委员会。

我常有一种感觉，那种波及缅甸全国的奇怪传闻，承接了民谣的传统。有时，传闻建立在集体期待的元素之上。一名男性喝过两杯威士忌苏打后，告诉我，克伦尼军队即将控制仰光。但我在曼谷的报纸上读到，克伦尼军队遭到政府军的打击，最近签署了停火协议。“他们有新型炸弹，”男人一边说，一边摇着饮料里的冰块，“是一种不可思议的炸弹，会向水平方向炸开，摧毁周边地区的一切事物。还有枪，他们有枪。很多很多枪，美国军队和国际　非政府组织给他们枪。克伦尼军队解放整个缅甸，只不过是几个月的事情。”

四处弥漫的各种传闻和预言，使得缅甸弥漫着魔幻和不祥的气氛：经常有某些事情一触即发的不安感觉。我在曼德勒有一位学者朋友，每次我遇到他，他都声称很快会有起义或会有将军死亡。[231]他永远处于一种期待的状态。“我随时准备着，”他告诉我，“我准备帮助同胞，为同胞做出牺牲。”有一次，我碰到他，他刚刚乘坐从曼德勒到仰光的夜车。他的眼睛下面有黑黑的眼袋，我问他为什么这么疲倦，是不是旅途很糟糕。

“不，一点也不是，”他回答，“但我必须做好准备，在整个旅程中我把包放在腿上，等待着。”

“等待什么？” “任何事情，”他说，“在缅甸，任何事情都有可能发生。”如果周边有一起火灾，一次轻微的地震，一颗可以观测到的彗星，或者其他超出平常的轻微事件，我的这位朋友都会预言政府的垮台。在缅甸语中，这种幻觉被称为预兆（nameit）。在你面前有壁虎从天花板落霞，或者你在离开房间时有一只狗向你吠叫，这都是不好的预兆。

//艾玛·拉金《在缅甸寻找乔治·奥威尔》