大英帝国的衰落，英国被北爱尔兰折磨到心态崩溃，不得不诏安叛军

有些事，不去英国是不会知道的。多年以前，我还是个青涩的少年，第一次去英国，一路上都在寻思一个世纪难题：怎样表现才能让自己像是经常坐飞机。正好边上坐了一个大叔，非常友好地跟我聊了一路。当我问到一个问题，我说你们英国人（我当时用的是English，本来想用British，后来才知道幸亏没用这个词）比较忌讳什么，我注意下。大叔立刻就不爽了，他说，什么？英国人？谁是英国人？别跟我说英国人。我们苏格兰人最鄙视英国人，英国人全是傻瓜，跟他们不熟。当时我就蒙了，你们英国不是由四块组成的吗？英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰，你们苏格兰人怎么就不是英国人了？

后来在那边待了一段时间算是明白了，原来英国领地内的这几伙人不仅风格完全不搭，而且互相憎恨，互相讨厌，根本不觉得对方是自己人，也不觉得互相之间是同一个国家的人。

比如我的英格兰朋友，跟我说他们英格兰人就瞧不起苏格兰人。至于爱尔兰人，大家可以注意下，很多英国人听到“爱尔兰人”这个词就会不自觉地嘴角抽动，就跟他听到不舒服的事物一样，比如我不止一次听他们说：“你又不是爱尔兰人，你怎么能喝那种猫尿呢？”“这是爱尔兰人都干不出来的事。”英国不同区域的人到底咋回事，有什么不可告人的心路历程让他们的内心如此互相鄙视？

找一张英国地图，你能从上面看出来，英格兰人占领了右边大岛最好的平地，把苏格兰人和威尔士人赶到山里去了。英国有三个岛（除了两个大岛，中间还有个小岛，叫马恩岛，合起来叫英伦三岛），本来都是凯尔特人的地盘，后来来了盎格鲁—撒克逊人，把土著凯尔特人赶到山里去了。

一般来说，住在山里的民族大部分都有一段曲折的往事。盎格鲁—撒克逊人也是北欧日耳曼人的一支，跟德国人的关系就好像历史上宋朝的女真人和明朝的后金人一样，是同一伙人不同部落不同时间上的不同称呼。英伦三岛上的人从一开始就埋下了仇恨，威尔士是最早被英格兰征服的。1536年，英格兰和威尔士通过《联合法案》，两者彻底联合。

历史上苏格兰和英格兰一直都是敌对关系，而且苏格兰一直和法国保持着良好的关系，长期联姻。了解英法历史的人都知道，英法是世仇，苏格兰帮着法国，所以历史上英格兰和苏格兰之间一直没什么感情，仗倒是没少打。至于爱尔兰，从来都和英格兰不是一条心，英格兰打了几百年才把爱尔兰人彻底征服，历史上，英格兰把爱尔兰人饿死了几百万。他们的宗教信仰不一样，苏格兰和爱尔兰都是天主教的地盘，英格兰和威尔士却是新教的地盘。清教徒跑去北美种地的原因，也是受不了跟那些宗教异端待在一起。

英国内部那几个地区之间打了数不清的仗，比如大家熟悉的《勇敢的心》，讲的就是苏格兰英雄华莱士，他成名于对英格兰的战争，一度被封为苏格兰护国公，被英格兰人抓到后残忍地处死了。后来英格兰足够强大，摁住了苏格兰和爱尔兰，但是那俩从来没觉得自己跟英格兰是一伙的。英格兰是在1601年和苏格兰合并的，起名叫大不列颠王国。大不列颠这个词说的就是英国右边最大的那个岛。1801年，大不列颠又吞并了爱尔兰，起名叫“大不列颠及爱尔兰联合王国”。这里就出现了我们今天要讲的问题，那时候和现在的名字“大不列颠及北爱尔兰联合王国”之间差了一个“北”，北爱尔兰现在还在英国，后来爱尔兰独立建国了。

从12世纪开始，英格兰人有空就去攻打爱尔兰人。爱尔兰人从一开始就比英格兰人落后一些，从那以后一直被压迫，所以一直没太发展起来。合并后，爱尔兰人反抗不断，英国人就一直镇压。英国人在北美吃过一次亏，英国人当初不小心让美国人发展起来了一点制造业，没想到美国人后来急吼吼地离家出走了。在那之后，英国对爱尔兰进行了彻底的去工业化，爱尔兰连一块马蹄铁都生产不出来，更别说生产步枪了，因为没枪就没法反抗了。

后来在1845年，发生了爱尔兰大饥荒，英国政府倒是也做了些救助工作，不过远远没尽力，女王自己捐了一千英镑。爱尔兰死掉的和跑掉的人占到总人口的四分之一，血海深仇就此结下了。1845年爱尔兰发生饥荒，1848年爱尔兰就爆发了起义，尽管英国当时随手就控制了起义，但是爱尔兰人从那以后彻底跟英国决裂了。起义失败后参与起义的高层除了被处死的，剩下的都跑到了法国和美国，继续闹腾。

后来德国崛起，爱尔兰人一直和德国人混在一起，德国人一度还运送军火给爱尔兰人，准备帮助爱尔兰人闹腾。随后“一战”爆发，英国准备加入协约国去打德国人，而爱尔兰人商量要跟着德国人跑，不过被英国人发现了，爱尔兰人没跑成。尽管第一次世界大战中爱尔兰人没跑掉，但是战争中英国也被耗到喘不过气来。“一战”刚结束，1919年，爱尔兰人又起来闹。

这次爱尔兰人成立了义勇军，一鼓作气，通过城市游击战袭击英国政府官员、军人、警察，工人罢工，不给英国政府搬运物资。爱尔兰人修改了策略，不像之前那样武器不行还正面杠，这次从美国和俄国买了武器后专门搞暗杀和游击，天天袭击英国在爱尔兰的官员和警察，双方一度杀红了眼。

丘吉尔在回忆录里说，单是在1919年，爱尔兰就发生了1700次针对英国政府的袭击事件。有些事情属于严重恶性事件，比如有一个晚上，警察遭到伏击，当场被打死十几个，剩下两个重伤。另一个早上，有十几名官员同时在上班路上被枪击，导致英国在爱尔兰的官员早上不敢出门。还有一次，爱尔兰游击队一口气处死了十几个英国情报部门的特工人员，作为报复，英国军人对着正在看球赛的爱尔兰民众开枪，当场打死十几人，打伤几十人。这件事被称为“血腥星期天”。

英国情报部门逮到游击队后为了逼他们供出同伙往往无所不用其极，同样的，情报部门的人被抓到之后也会有“特殊待遇”，死得非常惨。大家看《英伦对决》，剧尾的时候能看到英国情报部门的人对那个女共和军行刑逼供后，把她当场射杀了。这部电影非常写实，因为这是一百年来英国情报部门对爱尔兰共和军一贯的做法。当然了，他们被爱尔兰共和军逮到也是这样的下场。

英国人和爱尔兰人双方在那些年相互报复，互相处决，双方的手段都骇人听闻。到了1921年，三年的城市游击战把爱尔兰弄得千疮百孔。爱尔兰人承受了巨大的压力，而英国人也扛不住压力了，开始思考爱尔兰要是想走就走吧，正如当初美国要走，英国也放手了。这次也一样，准备放手。不过英国人放手的时候向来有个窍门，就是“分而治之”。爱尔兰的北方六郡人口主要是英格兰移民过去的，信英国国教，这些人不想离开英国。南方二十六郡是爱尔兰本土人，信天主教。所以英国政府出了个方案，把爱尔兰分成两块，一块是爱尔兰北方六郡，这六郡继续跟着英国，也叫“北爱尔兰”。天主教聚集区的二十六个郡分裂出去，成了自由邦，过了一些年才彻底独立。英国也从这个时候改名叫“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。

这个协议的签署传到爱尔兰，大家一片欢腾，毕竟英国做出了让步，长达七百年的独立运动终于有了结果，能争取到这个地步已经很让人感动。但是还有一部分人非常不满，他们要的是三十二个郡的爱尔兰全岛都独立出来，现在争取到二十六个算什么？他们声称，只要爱尔兰全岛一天不统一，战争就不结束。这伙人就是后来的爱尔兰共和军。

爱尔兰共和军搞恐怖主义并不是战争一结束就开始搞，因为独立后的爱尔兰自己先打起来了。矛盾的核心是“到底应不应该接受条约”，正反两派迅速武装起来，然后相互攻击。内战中的爱尔兰人对待自己的同胞比当初对付英国人手段更狠。相互处决战俘，把战俘推到地雷池里炸得粉碎，后来太激进，把爱尔兰国父都给打死了。北爱尔兰六个郡继续跟着英国，这六个郡里天主教和新教教徒极端对立，相互之间也冲突不断。就这样，和平协议签署后，整个爱尔兰又乱了。都柏林和贝尔法斯特上空阴云密布，共和派和自治派、天主教和新教打得不可开交。

不过当时人心思定，大家也不愿意支持两伙人互相冲突，慢慢地他们互相挠了一段时间发现没人捧场，也就散了。随后近四十年，爱尔兰共和军的统一事业转入低谷，因为人心思定，而且英国经济在战后强劲复苏，南爱尔兰人并不关心北爱尔兰人，北爱尔兰新教教徒占据绝对优势，也不想跟南爱尔兰统一。没人支持爱尔兰共和军，他们也就只能零星搞点破坏，一度从世界各大新闻中消失了。

直到20世纪70年代，爱尔兰共和军风声再起。原因倒也不复杂，20世纪70年代资本主义世界发生了严重的“滞胀”。了解经济学的人都知道，一般失业率和通货膨胀不会同时高涨，但是当时两个指标竟然奇迹般地同时高涨，原因也不复杂——美国在越南花钱太多，入不敷出，国债高起，影响了整个西方经济体，而且发生了“石油危机”，整个资本主义世界在20世纪70年代发生了大幅衰退。全球经济的衰退影响了爱尔兰，失业率高涨，大家极其烦闷，就开始找原因，找来找去，就觉得是“宗教异端”在捣乱——这是全世界的通病。

失业率高一直以来都是暴乱的导火索，比如大家熟知的叙利亚问题，起初都是失业率引发问题——北爱尔兰新教徒比天主教徒多，双方都觉得自己没工作是因为对方在排挤自己，于是很快就出事了。1968年10月5日，爱尔兰民众游行，被警察用警棍当场打伤77人，激化了矛盾。事件随后演变成两派教徒堆街垒，互相扔燃烧瓶，拿着枪互相射击，英国政府紧急派兵到北爱尔兰参与镇压。

到了1972年1月30日，天主教徒走上街头抗议政府对他们的压迫，英国军队当场开枪打死13人。随后的很多年，又出现了新一轮的反抗高峰，英军和爱尔兰共和军的人相互伤害，流程一般是这样的：爱尔兰共和军一次次在英国核心大城市发动袭击，英国情报部门展开反击，往往杀一堆抓一堆。被抓的这伙人在监狱里搞绝食，经常一次绝食能长达四十多天，每次都能饿死一堆，这次饿死后下一批继续开始，史称“接力绝食”，前赴后继。全世界各大媒体争相报道，世界各国都点起蜡烛给英国施压，包括美国的天主教联盟、罗马教廷，以及各种民间组织。

往往在绝食期间，北爱尔兰的天主教徒被这帮绝食的人煽动起来，贝尔法斯特等北爱尔兰的大城市几乎每天晚上都爆发大规模冲突，天主教徒和警察各种厮打，英国政府真是有点扛不住了。

在1979年，爱尔兰共和军干出来一件大事，他们把蒙巴顿勋爵给炸死了。

蒙巴顿是英国当时的国宝、女王的叔叔。他一生风生水起，对自己的运气非常迷信，有着无比强烈的自信心。他经常去北爱尔兰那一带钓鱼，当时情报部门和警察都警告过他注意安全，蒙巴顿笑呵呵地说如果爱尔兰人敢碰他，他就要用鱼竿教训那伙人。不过自信过头了，那天他带着自己的孙子去船上的时候被引爆的炸药炸死，他孙子也被炸死了。

蒙巴顿被炸死的消息传到撒切尔夫人那里，她目瞪口呆。就在当日，爱尔兰共和军针对英国陆军发动袭击，当场打死十几个人。

手拿AR-18的爱尔兰共和军军人又一次拿下了全世界的各大头条，那把AR-18也成了知名的“寡妇制造者”。撒切尔夫人的一个特点就是强硬，死活不向爱尔兰共和军屈服，这种强硬为她赢得了身前身后名。不过代价之大也可能超过了她的预期，1984年爱尔兰共和军针对她本人执行了一次刺杀，所幸没炸到她。

撒切尔夫人自己的名誉也因为在任期间的强硬操作蒙上了厚厚的一层尘埃。在英国，撒切尔这个名字一般能不说就不说。不过这才是开始，随后的几十年里，爆炸不断。最严重的一次发生在1996年，爱尔兰共和军在曼彻斯特市中心引爆了1600公斤的爆炸物，爆炸竟然形成了蘑菇云，毁掉了曼彻斯特市中心的三分之一。

最后，英国政府说既然北爱尔兰的天主教徒这么不喜欢英国，那你们北爱尔兰投票吧，看看愿不愿意留在英国，如果不愿意就赶紧走吧。天主教徒都觉得滑稽——北爱尔兰150万新教徒，50万天主教徒，新教徒都喜欢英国，即使投票，也是留在英国。天主教徒当然不会投票。北爱尔兰闹得这么凶，这种混乱的本质是经济衰退。如果解决了经济衰退，问题也就解决了一大半。20世纪90年代，英国经济强劲复苏，问题逐步缓和。另外，互联网经济的强势来临，也帮助西方走出了颓势，失业率开始下降。英国政府答应让爱尔兰共和军的人进入北爱尔兰政府，一起参与决策，释放之前抓到的那些犯人。甚至之前炸死蒙巴顿的那个人也被放了，这个人说他不后悔炸死蒙巴顿，只是很抱歉炸死了船上的两个小孩。至此，爱尔兰共和军才开始放下武器，进入政府。

《英伦对决》里那个爱尔兰共和军的男主角原型，竟然在给英国政府服务，就反映了这个背景——他以前是恐怖分子，一家人死了一大半，和平协议后他们封存了武器，进入政府，他也当上了官员。然而英伦三岛，尤其是北爱尔兰问题几乎是一个折磨英国百余年，折腾的英国政府心态几乎崩溃也未曾彻底解决的问题

【本文节选自《西方博弈往事·公元1500年以来西方世界的军事经济冲突》，作者九边，有删减；如有侵权，请联系删除】