笔者前不久刚刚写过一篇有关萧红的文章,对于她坎坷短暂凄凉的一生,不知有多少人至今都在为她感到疼惜、可惜和惋惜。作为同样是出生在封建大族、书香门第,同样是经历N次相爱与分手,同样是以文字震惊文坛的丁玲,和把一手好牌打的稀烂,成了渣男收割机的萧红相比,丁玲却活成了众多男人心中的朱砂痣与白月光。
著名学者杨义就曾在《中国现代小说史》中写到:“以三十年代最有成就的两个女作家比较,我们感到,丁玲是一座突兀的山,萧红是一江明澈的水。山有‘群峰共驰骛,百谷争往来’的气势,水有‘缥碧千丈见底,泉水激石成韵’的魅力。”可以说丁玲与萧红之间有着很多相似,同样又有着极大的不同。
丁玲常被人称为大女人,她行事果敢、大气,就连丁玲本人都是这样评价自己:“作为一个女人,我的一生如此丰富。有激情,有痛苦,有欢乐,有眼泪。作为一个女人,我也许不是规矩和忠诚的。但我忠于自己的身体,和自己的欲望;我对得起自己,也不想伤害别人。如果我做的不够好,请原谅。”这就是丁玲,活的通透,不别扭,也不难为自己。
丁玲比萧红早生了7年,也比萧红活的久的多,直到1986年才去世,可谓高寿。纵观丁玲一生,她爱过,恨过,被绑架过,坐过N次牢,被批斗过,下放过,劳改过。客观的说,丁玲的遭遇和苦难一点也不比萧红来的少,那么丁玲笑傲以对生活的自信和底气从何而来的呢?
笔者认为这种自信和底气首先源自她的原生家庭,更确切的说是丁玲母亲对她的影响至关重要。丁玲对她的母亲非常敬重和感激。丁玲四岁丧父,是母亲把她一手拉扯带大的,这位伟大的母亲生在湖南常德书香人家,自幼写诗作画,因羡慕武则天时代女人能做事,能考官,便把自己的名字改为蒋胜眉,字幕唐,取巾帼不让须眉之意。丁玲父亲病世时,她的母亲只有30岁,当时濒临解散和破产的家里,挤满的既是来吊丧又是来讨钱的债主。
在丁玲以她母亲为原型所创作的小说《母亲》中,就曾有这样的描述:“在女人眼中,她是一个不爱说话的。生得并不怎么好看,却是端庄得很,又沉着,又大方,又和气,使人可亲,也使人可敬。她满肚子都是苦,一半为死去的丈夫,大半还是为怎样生活;有两个小孩子,拖着她,家产完了,伯伯叔叔们都像狼一样的凶狠,爷爷们不做主,大家都在冷眼看她。”
即使在最艰难的时刻,丁玲母亲并没有自怨自艾,再难也坚持让丁玲读书,并给予她无限的信任和支持。丁玲的母亲用她的坚毅和独立,为她的孩子撑起一片自信、自立、自强的成长空间。
萧红的成长环境看似和丁玲相同,其实则大相径庭。萧红9岁时母亲病亡,在仅有的童年记忆里,萧红描述自己的母亲是“恶言恶色的,她并不十分爱我,但也总算是母亲”。可见萧红对母亲的印象并不算亲切。
除了早亡的总爱管教自己的母亲,父亲在萧红的记忆中也是冷漠疏离的,她曾提到:“父亲脾气暴戾,偶然打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。”还有后母,萧红回忆说:“这个母亲对我很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了,但是冷淡了。”
母亲的早亡,父亲的暴戾以及后母的疏离,使萧红并未从她的原生家庭主要成员中获得童年原本该有的成长和滋养。而唯一可以慰藉萧红那孤独、敏感、苍凉的心灵的,是萧红的祖父。萧红童年常跟祖父一起在后花园玩耍,而这后花园,就是后来出现在《呼兰河传》中的大花园。
祖母去世后,萧红搬到祖父屋里住,可以说萧红的祖父给了她一个无忧无虑的童年,留下了一段美好的回忆,也成就了萧红日后的文学想象。同时,这段有祖父相伴的的童年,也为日后萧红的悲剧留下隐患。
首先,祖父的溺爱没有使萧红养成规则意识,任性妄为,同时也没有教给萧红明辨是非的能力,导致萧红成年后总是遇人不淑,又不懂进退。
其次,病态的养育使萧红没有在童年时期培养出责任感,率性而为,既不为自己的所作所为负责,又不为家庭、长辈与儿女负责。且看萧红临终时曾说过的话:“我所有的痛苦和不幸,都因为我是一个女人”,这段话常被奉为新时代女性意识的觉醒和呐喊,不过将所有的不幸全部归结为性别,笔者觉得确实有值得商榷的地方。
可见,丁玲幼年丧父,萧红幼年丧母,看似同样是生长在不健全的家庭,丁玲却比萧红从原生家庭中汲取了更多的智慧、力量和勇气。
参考文献:
1.周良沛:《丁玲传》,北京十月文艺出版社,1993年;
2.丁玲:《丁玲自传》,江苏文艺出版社,1996年;
3.丁玲:《丁玲》,文汇出版社,2002年;
4.平石淑子:《萧红传》,中国人民大学出版社,2017年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.