被禁了二十年的中国喜剧第一人！终于回来了

　　你有多久没笑了？

　　最近，一档国民级喜剧综艺强势出圈。

　　央视加持，郭德纲、英达、陈佩斯三位喜剧界泰斗坐镇，《金牌喜剧班》一经播出，相关话题便斩获全网12亿阅读量。

　　其中，曾与央视对簿公堂，见证过中国喜剧浪尖谷底的陈佩斯，更是包揽了舞台上下的诸多看点。

　　文丨金羽梦

　　编辑丨雷伊斯

　　在豆瓣上，作为喜剧综艺，《金牌喜剧班》口碑却意外地高。

　　更奇特的是，许多豆友的褒奖集中在了导师的点评上。

　　“神一样的导师。”

　　“点评一针见血。”

　　“看导师对话就能看一天一夜。”

　　从节目的配置来看，三位导师确实都是国内喜剧界的扛鼎人物。

　　英达，国内情景喜剧第一人。郭德纲，相声界的里程碑。

　　但导师中最特殊的一位，还得算陈佩斯。

　　主持人介绍他：中国小品的泰斗级人物。

　　上过11次春晚的他，确实是中国喜剧活化石一样的人物。

　　英达和郭德纲甚至表示：我俩只是老师，陈佩斯是大师。

　　节目中，陈佩斯不负众望，频频贡献高光点评。当郭德纲和英达讨论到学员在相声中踹上的那一脚是否合适时，陈佩斯说：

　　“这种处理方式，在古时候叫‘打出’。‘打出’在过去是拿专门特制的竹批，包上薄的羊皮，两个竹批‘啪’地一下，这叫打出。”

　　“速度一定要快、要果断。你们（学员）做得没问题，但是得有选择。”

　　简单一脚，大有乾坤。

　　分析到选手盛伟，在小品中饰演的“热心过头”的司机形象时，别的评委都很满意，陈佩斯却说：

　　“多从行动出发。他是一个有性格的人，由性格生出事件。而且这性格带有一定的残次的成分。他不是一个完人，他是一个有毛病的人。作为一个残次的人，他应该怎么想这件事，由此再和别人产生矛盾和冲突。”

　　寥寥数语，却和哲学家亚里士多德对喜剧本质的探源异曲同工——“喜剧是模仿比我们更差的人，悲剧是模仿比我们更好的人。”

　　和当演员时挤眉弄眼的表演风格不一样，导师席上的陈佩斯一出口便是理论的纵深。

　　在他身上，也确实承载了太多超出一个喜剧演员的经历——主动扔掉“春晚”的香饽饽、拿起法律武器与一个“庞大传媒机构”抗衡，在众人追逐国内喜剧电影市场巨大红利时，转身投入更为冷清的舞台剧......

　　看到归来的陈佩斯，毒药君感叹：再没有一个人，能像他这样折射出喜剧的深刻、历史的复杂，以及个人的通透。

　　喜剧：困境中的人

　　喜剧，古称滑稽。陈佩斯曾把稽字拆开，阐释他对喜剧的理解：

　　“‘稽’由‘禾’、‘尤’、‘人’、 ‘日’构成，‘尤’是‘犬’，‘日’是变体，意为沼泽。前有狼，旁有禾，后有沼泽，人在其中，茫茫然，往哪走？无处可去，就是困境。”

　　早在少年时，陈佩斯就遭遇了如鲁迅所讲，“从小康之家中堕”的困境。

　　陈佩斯的父亲陈强，新中国第一代表演艺术家，50年代时就曾随中国青年艺术代表团出国访问演出。

　　陈佩斯父亲陈强

　　《白毛女》里的恶霸黄世仁，《红色娘子军》里的坏蛋南霸天，都是陈强饰演过的经典角色。

　　在那个年代，陈强每个月工资高达250块。当时，西单的餐馆五块钱能炒一盘肉菜，陈强每周都会带小陈佩斯搓上一顿。

　　年轻时的陈佩斯

　　至于精神生活的花费更是不菲。彼时全北京只有三四台的康泰克斯照相机，陈强家中就有一台，他还专门从东德带回过一台珍贵的黑胶唱片机。

　　但很快，到了风云骤变的60年代。

　　陈强因为扮演的反派角色，被众人批倒批臭。连中学还没念完的陈佩斯，也不得不陪同父亲上山下乡，远赴内蒙古插队。

　　几乎一夜之间，陈佩斯一家从锦衣玉食，跌进艰难时日。

　　而且在内蒙古这一呆，便是4年。

　　等到1972年，18岁的陈佩斯到了自谋生路的年纪。他选择子承父业，接连报考了各大文工团和话剧团，但都被拒之门外。

　　只因他父亲是陈强，一个身份有污点的人。

　　从巅峰到谷底的事经历过一次，便真能像鲁迅所讲，于其中看出“世人的真面目”。这或许也为陈佩斯日后与强权掰手腕、向金钱说不，埋下了伏笔。

　　1973年，在父亲多年老友田华的帮助下，陈佩斯终于以演员身份，进入了八一电影制片厂。

　　但进了八一厂，陈佩斯也只有跑龙套的份，而且是反反复复同一个龙套：话剧《万水千山》里的匪兵甲。

　　年少不甘心的陈佩斯，跑龙套也要跑出花样。他为匪兵甲这个角色精心设计了两套方案，一套是“枪走火”，一套是“摔倒掉鞋”。

　　像极了《喜剧之王》中，尹天仇为自己的龙套角色加戏的桥段。

　　但一直跑龙套，还是让陈佩斯怀疑起自己的表演天分。他尝试转型做副导演，当年八一厂的《十万火急》选用的就是陈佩斯的剧本。

　　谁知临上阵做导演，陈佩斯又因八一厂对导演年龄与级别的严格规定，再次被刷了下来。

　　漫长的等待持续了7年，一直到云开雾散的1980年，随着国内对文艺的禁锢松绑，陈佩斯和父亲才一起出演了电影《瞧这一家子》。

　　即使技巧不成熟，甚至陈佩斯坦言当时自个儿思想僵化，但这部电影仍然获得了观众的极大反响。

　　于观众而言，这是久旱逢甘露。

　　于陈佩斯而言，困境，终于展露了一点微光。

　　春晚，走上巅峰

　　在八一厂，陈佩斯也结识了他日后的重要伙伴，“浓眉大眼”的朱时茂。

　　80年代初，两人开始走穴演出，挣点“十块钱”的外快。

　　一连演完多场后，70块钱演出费用却被八一厂完全没收，因为八一厂禁止厂里演员接商演。

　　但这段在基层摸爬滚打的表演经历，真正磨练了陈佩斯把握观众情绪与笑点的能力。

　　1983年，春晚导演黄一鹤相中29岁的陈佩斯与朱时茂，想让他俩在春晚上表演一个语言类节目。

　　于是，陈佩斯将一盘小品录影带寄给了央视。

　　这盘录影带，正是小品《吃面条》的雏形。

　　但没成想，《吃面条》迅速被节目组毙掉。原因有点黑色幽默，因为这个作品太好笑了。

　　彼时，改革开放不久，人们从思想禁锢的年代刚刚走出。作品太好笑，不仅不传统、不正式，甚至可能带来额外的风险。

　　但作品确实好，怎么办？

　　改。

　　相声界的马季、姜昆，全来帮忙，硬是把被毙掉的《吃面条》，修改得可以上春晚。

　　但这阵势，也着实吓坏了年轻的陈佩斯和朱时茂。

　　两人在春晚开始前，甚至躲在角落里不敢出来。

　　最后，总导演黄一鹤的一句话给俩人壮足了胆：“上！出了问题我担着。”

　　第一个吃螃蟹的人，都是勇士。

　　而勇士得到的，往往都是重赏。

　　《吃面条》在春晚一经亮相，便一炮而红。陈佩斯后来回忆，短短5分钟的表演，让“观众笑得直不起腰，只能坐地上。”

　　陈佩斯与朱时茂的名字一时传遍大江南北。

　　这对黄金搭档，成了春晚的常客，也成了观众最期待的喜剧演员。

　　甚至，陈佩斯的春晚小品一开始，家家户户窗外的烟花都会同步安静一阵。

　　在此后的十多年里，陈佩斯11次登上春晚，贡献了众多经典作品。

　　转身离去，用话剧站着挣钱

　　今日反观这些昨日欢笑，毒药君惊叹，当年文艺环境的宽松，或者说，陈佩斯于笑声中隐藏了太多惊雷：

　　《主角与配角》中，那句“你管得了我，还管得了观众喜欢谁？”，是在“挑战”权力；

　　《卖羊肉串》中，将城管的红袖章看成70年代的遗物，是在“戏谑”权力；

　　《警察与小偷》，小偷穿上警服变成好人，是在用身份“颠覆”权力。

　　曾被权力流放过、禁锢过的陈佩斯，在小品中尽显对权力的解构。

　　1998年，陈佩斯迎来了自己的春晚谢幕之作《王爷与邮差》。

　　这部作品因为工作人员的大意，导致舞台状况频发。作品略显遗憾，对艺术精益求精的陈佩斯下台后痛哭流涕。

　　而其实，陈佩斯与央视的关系早就剑拔弩张。

　　陈佩斯说：“它（春晚）那已经不是一个创作的氛围，每个部门都在互相掣肘，所以说特别讨厌。

　　所有能在那里工作的人都是以“老大”自居，而且都是“爷”，谁都惹不起。

　　你别看他就是一个助理，你惹不起他，你不知道他哪条线上有什么根儿。所以，那儿（春晚）就是谁和谁都不敢说，互相多说一句话都不敢，工作就这么粗糙。”

　　舞台之外，陈佩斯也直面不公，敢于和强权掰手腕。

　　1999年，因为央视擅自出版发行陈佩斯和朱时茂在春晚的演出作品光盘，陈、朱二人将央视下属公司告上法庭。

　　陈佩斯胜诉了。但自此之后，他再也没有登上过春晚。因此蒙受的经济损失有多巨大，不言自明。

　　一个喜剧演员，到底哪里来的这么大的勇气？

　　陈佩斯在易立竞的采访中说过这么一段话：

　　“就是必须有人发声，告诉你们：‘我是在被侵权，你们是在侵权’。

　　必须要有人要说，否则的话，五十年后、一百年后，（后人）看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒，他愤怒不是强权，而是愤怒每一个接受强权的这个人，我的后代一定会为我（感到）丢脸。

　　所以，我争取不要让后人嘲笑我。”

　　拒绝春晚与央视的陈佩斯，自己把自己逼到“人在其中，茫茫然，无处可去”的困境中。

　　但鲁迅先生早说了，世上本无路，走的人多了，也便有了路。

　　告别央视后，陈佩斯和妻子创立了喜剧院，起名就叫“大道”。不靠春晚，不靠小品，这一次，陈佩斯在一向冷清的话剧舞台上，又搞出了名堂。

　　首先是话剧《托儿》，一个婚介所“托儿”反被假扮华侨的骗子欺骗的“骗中骗”故事。为了剧目的上演，陈佩斯一个个剧院去谈场地、谈合作，甚至带着演员打扫剧院厕所。

　　结果，上演第一轮，《托儿》便拿下全国4000多万的票房。

　　之后的《阳台》、《戏台》不仅为话剧的市场化之路蹚出了一条道，而且也斩获了极佳的口碑。

　　在话剧舞台，陈佩斯仍然在用喜剧处理权力、历史与现实的问题。

　　《阳台》中，讨薪的农民工老穆在跳楼过程中，意外得知道侯处长偷情的秘密，随后，权力发生反转，侯处长开始对老穆俯首贴耳。

　　《戏台》中，在军阀混战的年代，陈佩斯扮演的侯班主面对洪大帅，与戏班使出浑身解数化解难题。

　　剧中，陈佩斯借角色之口，感叹道：

　　“这口开口饭不好吃啊！”

　　历史深处的苦楚，完全戳中了观众。

　　即使在不被人看好的话剧舞台上，陈佩斯也真正做到了站着挣钱，口碑票房双丰收。

　　如今，胡子花白的他选择重返央视，不是为了什么名利，也完全超越了恩仇。

　　他的初衷，还是为中国喜剧发掘一些好苗子。

　　毕竟，人民缺少欢笑久矣。

　　观众在等待，经典喜剧的再次爆发，等待找回往日那些纵情的、真诚的、深刻的、可以击中共鸣的欢笑。

　　看着半生出走，上下求索艺术与人生大道的陈佩斯，听着他归来后沉稳又滔滔不绝的点评，困境中仿佛又漏出了一点微光。

　　扫一扫，更多福利等你～

　　“毒药”欢迎读者来稿，主题方向包含综述梳理、热点评论、影评等，一经采用，稿酬优厚，另有电影票、精选好书等福利相送。稿件投递邮箱：

　　214952621@qq.com

　　商务联系微信：muzichichu

　　-THE END-

　　对谈大咖

　　深度解读

　　微信公众号最近更改了推送机制

　　推文不再按照时间线显示

　　将[毒药]设置星标

　　多点在看

　　这样就能更及时地

　　接收收到我们的推送啦