邵毅平：孚日广场

　　我写过孚日广场吗？好像没有。是否因为写过的人太多，尤其是那里的雨果故居，所以我就无意间回避了？

　　但孚日广场上的名人又岂止雨果一个？在它四百年的历史上，从17世纪的黎塞留红衣主教、塞维尼夫人、波舒哀主教，到19世纪的雨果、戈蒂耶、都德，再到现代的日本时装设计师三宅一生……有多少名人曾在那里出没呀。

　　“拱廊围着洒满阳光的广场，广场上有很多孩子在高声地玩耍。那里的房子全都是纯粹的路易十三时代风格，所有的房子排成一个规则的四方形。”孚日广场和母骡蹄街交会的角落里有家小酒馆（也许就是现在叫“雨果”的那家吧），在西默农的小说《无辜者》的末尾，珠宝匠与合伙人坐在它的露台上，这样看着孚日广场的景致。这也是我曾看到过的景致。那是非常美好的一天，是所有相爱的人都会在他们整个一生中回想起来的一天，他俩却不得不当面清算他们过去二十年无比尴尬的人生。

　　该小说的舞台背景就是孚日广场。珠宝匠向女主角求婚，求婚成功后的婚宴，邀请合伙人夫妇吃饭，都在孚日广场的一家饭店。“他带她到孚日广场的一家饭店，他经常经过饭店前面，但从来没有进去过，因为这家饭店看上去很贵。”——孚日广场的饭店和小酒馆，现在看上去也还是很贵吧。再后来，他们女儿的女友，也住在孚日广场。

　　西默农之所以对孚日广场如此熟悉，是因为他早年有段时间就住在那里。那是孚日广场21号，与雨果故居斜对角。在他之前，黎塞留红衣主教、都德也都曾住过。《无辜者》里提到的饭店和小酒馆，西默农应该是常客，也许他也经常在那里招待客人。他的小说卖得好，钱应该不是问题。

　　西默农以“麦格雷”系列侦探小说闻名——麦格雷警长很胖，与名字恰成对照（“麦格雷”在法语里是“瘦”的意思），但其他题材小说，他也写得多么好啊！比如这篇《无辜者》，又如那篇《火车》。战争突然爆发了，让一个小业主的生活逸出了常轨，在西去的难民列车上，他与妻子女儿失散了，却邂逅了一段哀婉动人的倾城（亡国）之恋。然而当生活重新回到轨道，面对参加抵抗运动的情人的生死求助，小业主却不得不予以拒绝。一个月后，他在市政厅的墙上看到一张布告，其中有他情人的名字，前天晚上被当作间谍枪毙了。“我有一个妻子，三个孩子，在沙托街上有个商铺。”小说以这番告白结束。有人这样写过出轨吗？

　　西默农的小说篇幅都不长，大都是所谓的中篇小说。“人们总是期许我写出一部伟大的小说，但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓够不上‘伟大’的作品加以镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农这话，多像《无辜者》里珠宝匠说的呀！任何珠宝到了他的手上，都能通过他巧妙的镶嵌细工，重新焕发出赏心悦目的光彩；可他唯一猜不透的，却是他妻子的心思，哪怕二十年的婚姻，于此也是无能为力。

　　该小说里珠宝匠的珠宝作坊，位于孚日广场附近的塞维尼街上，一个老旧私人府邸的顶楼。塞维尼街以塞维尼夫人得名，塞维尼夫人以书信写作知名。在《追忆似水年华》里，“我”外婆最喜欢的作品，就是塞维尼夫人的书信，每次给“我”妈妈写信，都少不了要引用几句。“我”外婆去世后，“我”妈妈给我写信，也继承了这一习惯，仿佛这信不是她写给“我”，而是“我”外婆写给她的。塞维尼夫人晚年也住在塞维尼街（当然当时还不叫这个名字），离她的出生地孚日广场（那时还叫王家广场）一箭之遥，她给女儿的许多书信都写于那里。现在它已改为卡纳瓦莱博物馆，我最感兴趣的，是里面陈设有普鲁斯特的家具，都是从奥斯曼大街102号搬来的。

　　现在，我算是写过孚日广场了吧？（邵毅平）