焦裕禄：心系兰考36万百姓，夫妻结婚14年，临终只留一张合照

焦裕禄出生在上世纪一个极度贫穷的家庭中。

他的父亲焦方田是个穷苦的农民，因为长时间的耕作，刚刚四十岁的焦方田已经是个身体佝偻的老人。

人到中年，难有激情。

对于眼前的生活，焦方田没有任何的期待。

无望的生活，已经让刚刚度过而立之年的他，成为了一个沉默寡言的中年男子。

我记得我有一段时间，特别喜欢看小孩子的眼睛，因为你能够从稚童的清澈的眼睛里看到光。

至于那是一种什么光，我也无从得知。

总之，稚童的眼睛总有一种无穷的魅力。

而历经艰难生活的焦方田，空洞的眼神里藏着对未来生活的绝望和无助。

那一天，焦方田家中的一头骡子因为拉磨活活累死，他突然瘫坐在地上，大喊了一声：

“老天爷，你要杀我啊！”

1941年，骡子死了之后，焦家的生活愈加的贫困，焦方田每每想到前来要债的人，干脆选择自尽。

那一年，焦裕禄19岁。

抗战年代，焦裕禄所在的家乡还在日军的管控下。

无数的百姓全部被纳入了“保甲制度”体系中，军事化管理的村庄，让这里的百姓生活更加不易，大家出行经常被日本人阻拦，殴打更是常事。

焦方田去世的这一天，年少的焦裕禄又被日军抓进了大牢。

母亲为了将焦裕禄救出来，倾尽家产，变卖了家中仅剩的两亩田地，最终还是没能将焦裕禄捞出来。

没过多久，焦裕禄就被送入东北的一座煤矿，成为了一名可怜的劳工。

后来，他从日军魔爪中逃脱，流亡到江苏宿迁谋生。

苦难的日子里，焦裕禄没有好的居住环境，在宿迁他也只是地主手中的苦力，地主并不会给他提供像样的房子。

猪窝、牛圈成为他唯一的落脚地。

图 | 焦裕禄

从焦裕禄的父亲、焦裕禄的童年，我们能够看到一条清晰的底层民众成长主线，它也是那个悲情时代的重要成长主线。

多数人的理想，在那个时代并不值钱。

那个时代没有光，无尽的黑暗时刻笼罩在底层民众的身上。

直到有一年，从陕北高地传来了一首民歌：

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”

1945年，8月15日。

日军宣告无条件投降，中国的底层百姓更加看到了未来的曙光。

可蒋校长一记回马枪，再一次掀起战火，长达三年的解放战争爆发。

蒋校长也不会想到，国军在战场上频频失利，一败再败。

随着解放战争向南推进战线，焦裕禄以民兵身份参加革命队伍，因为表现突出，被派往河南尉氏县进行土改运动。

图 | 正在劳作的焦裕禄

在这里，他遇到了生命中的第二任妻子。

---徐俊雅。

当时河南要举行一个优秀干部培训班，焦裕禄成为尉氏县优秀干部的负责人，这群年轻人中，徐俊雅恰好在其中。

在培训班的短暂日子里，徐俊雅会经常向负责人焦裕禄请教一些问题，耐心解答问题的焦裕禄也慢慢引起了徐俊雅的好感。

培训结束后，徐俊雅留在了尉氏县工作。

他们的开始并没有什么精彩的故事，其实和日常的生活往事没有什么区别。

可能唯一有区别的便是，那个时代的人，爱情观更加的纯粹。

两人相互了解之后，徐俊雅知道了焦裕禄的过往，也知道了焦裕禄曾经有过一段婚姻。

焦裕禄在父亲去世的那一年结婚，因为生活的艰难，妻子郑氏跟着他吃了不少的苦头，在宿迁那段谋生的时光里，焦裕禄参加革命，妻子郑氏则回到了老家照顾焦裕禄的母亲。

他们的这次离别，成为两人最大的遗憾。

三年解放战争期间，郑氏并没有收到焦裕禄的任何消息，郑氏一直在家中苦苦等待。

他的生死，已经成为一个谜。

焦裕禄的母亲看着一直孤身一人的郑氏，心中难免心酸。

她害怕儿子已经牺牲，也害怕耽误儿媳一生的幸福，干脆劝说郑氏重新嫁了人。

那一年，焦裕禄的母亲给三年毫无音讯的焦裕禄办了一张死亡证明，她也以为儿子早就牺牲了。

战乱时代里，通信方式并没有我们想象中的那么便捷。解放战争时期，大规模的百万军团作战，没有人敢想象自己的未来在哪里？

那是一个秩序尚未完善的特殊时代。

尤其是像焦裕禄这样在地方工作的人，他们压根无法有效和家人取得联系。

幸运的是，乱世并没有夺走焦裕禄年轻的生命。

或许是焦裕禄的故事感动了徐俊雅，徐俊雅并没有在乎焦裕禄的过往，她仍旧选择和焦裕禄走得很近。

两人开始共同表演话剧《小二黑结婚》。

那一年，徐俊雅18岁，焦裕禄28岁。

图 | 焦裕禄

焦裕禄是个多才多艺的少年，他会说快板拉二胡、唱豫剧、曲剧、京剧、越调等等。

这样的少年，在那个时代能够遇到，简直如同大海捞针。

结婚后的徐俊雅还知道，焦裕禄还是个十足的工作狂。

同年，两人结婚，结为夫妻。

简单婚礼，记忆重现。

焦裕禄拉着二胡，而旁边的徐俊雅唱着《小二黑结婚》中小芹的唱词。

“清凌凌的水来蓝盈盈的天，小芹我洗衣到河边。二黑哥哥到县里去开民兵会，他说是今天转回还。前晌我也等啊，后晌我也盼，站也站不定，坐也坐不安，背着了我的娘来洗衣衫，盼望着我的二黑哥哥早点回还。

你去开会那一天，乡亲们送你到村外边。有心上前去给你说上几句话，人多嘴杂我没敢靠前。眼看着牛上槽，羊也进圈。

为什么为什么二黑哥哥，他咋还不回还?”

命运中似乎总在暗示着什么？

徐俊雅也不会想到，14年后她和焦裕禄的婚姻，真的如同她这天的唱词一般。

图 | 焦裕禄旧照

那些年的爱情，没有太多物质的羁绊，却能够幸福地携手走过一生。

婚后的日子，徐俊雅和焦裕禄过得十分的艰辛。

他们所处的年代，恰好处于国家大力恢复民生的年代，作为工作狂的焦裕禄更是苦心竭力，全身心地投入到了工作中。

那不是一个足够浪漫的时代，一生乐观开朗的焦裕禄在婚姻生活中也做不到浪漫。

他们两人有时候逛街的时候，两人分别走在马路的两边。

他看着对面的她，她看着对面的他。

相互笑笑，仅此而已。

焦裕禄并没有太多的时间为这个家庭付出精力，徐俊雅先后为焦裕禄生下了六个孩子，家庭的重担完全压在了徐俊雅这个脆弱女子的身上。

抚养孩子从来都不是一件简单的事情。

从女孩到母亲的角色转变，徐俊雅在那个艰辛年代里成长却异常的快。

她不会抱怨焦裕禄对于家庭方面的亏欠，作为妻子、母亲，她做得十分的出色。

他们两人的婚姻生活，没有那么多的抱怨，更多的是理解、体贴、支持。

焦裕禄做出最贴心的事情便是，每次闲暇的时间里，他总会主动帮妻子分担家务，还会哼几首小曲儿填补他在婚姻生活中对于妻儿的愧疚。

苦难的生活，更显爱情的真谛。

其实夫妻生活从来都是如此，也许没有人想着全心全意地为家庭付出，但一个完整且和谐的家庭，总有一个愿意付出的人。

婚后的七年里，徐俊雅跟随焦裕禄分别在洛阳矿山机械厂、大连起重机厂、尉氏县糖烟酒公司工作。

徐俊雅有时候也会质疑生活的意义。

因为，那时候的她，还不明白焦裕禄这样拼尽全力投身祖国建设的意义是什么？

为了自己，还是为了百姓？亦或是为了国家？

1959年，徐俊雅听到了一个不好的消息：

“丈夫焦裕禄被检查出了肝癌。”

这个消息如同晴天霹雳一样，痛击了徐俊雅的内心。在贫穷年代里，她省吃俭用的攒钱，尽自己所能给焦裕禄买点鸡蛋、鱼肉，希望能给他补一补身体。

可焦裕禄并没有在乎这个消息，他仍旧忙于工作，投身新时代的建设。

图 | 焦裕禄旧照

焦裕禄痛苦的时候，往往捂着肚子蜷缩在床上。

看到此情此景，徐俊雅的眼中常常满是泪水。

为了防止焦裕禄腹部受凉，她会把焦裕禄的秋衣、棉衣套在一起，放到被子里捂热，最后才同意焦裕禄穿上。

他们夫妻生活中的点滴，平凡的没有一点波澜。

1962年，焦裕禄被调往兰考。

这个地处黄河岸边的小县城，是个不折不扣的穷苦地方。

黄河自西向东贯穿而过，兰考这个小县城成为流淌的黄河中，最大的一个弯儿。

因为转弯处的水流猛烈，堤坝经常被冲垮，县城因为泥沙侵蚀，土地荒废、风沙不断。

焦裕禄来到兰考县的时候，他经常能够看到密密麻麻的人群，背着破烂的行李包，不断往西走去。

这群人，为了逃荒有的去了洛阳，也有的去了更远的西安。

生活在这里的三十六万百姓，其实看不到什么希望。

此时，新中国已经成立十余年，农业仍旧在有条不紊地恢复中，土地永远都是底层百姓赖以生存的唯一希望。

兰考县的土地因为长时间受到水患的影响，大多数土地已经变成了盐碱地。因为土地中含盐成分较高，这里的土地产量很低。

更可怕的是，每逢春季刚刚播种，风沙便会无情地肆虐这里的每一片土地。

农民辛辛苦苦在这里耕种的麦苗，几乎付之一炬。

那时候，兰考县百姓在农业上没有什么有效的收入，百姓几乎都要靠政府的定向补贴艰难度日。

无数人在这座小县城里，陷入绝望的深渊。

比起未来的无望，他们更愿意离开这座没有曙光的城市。

焦裕禄的突然空降，似乎并没有为这个落后贫穷的小县城带来什么，人们仍旧没有停下前往洛阳、西安的步伐。

然而他们不知道的是，他们渐行渐远的背影，深深地刺痛了焦裕禄，他要让兰考变天，更要让这里生活百姓们适居的乐土。

1963年，2月。

焦裕禄成立了一支专门考察兰考县地形地貌的调查队。

绝处荒地，暗藏曙光。

图 | 焦裕禄一生最经典的照片

焦裕禄和调查队队员身体力行，跑遍了兰考县方圆1080平方公里的土地，测量了26万亩盐碱地，跋涉了5000里的水路网。

那一天，站在黄河岸边的焦裕禄向南望着兰考县，他写下了16字誓言：

“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌！”

实地详细调查以后，焦裕禄总结了兰考县三个主要的问题：

---水患、盐碱、风沙。

只要将这三个问题解决，兰考县一定会发生天翻地覆的变化。

“兰考三害”这个问题，成为焦裕禄目前最想解决的事情。为了动员兰考县全体民众，他走家串户，准备动员全县民众的力量让兰考县彻底变天，成为大家心中真正喜欢的家乡。

很快，土地深度翻耕、疏通河道、加固堤坝、种植泡桐树一系列举动，兰考县开始发生翻天覆地的变化。

1963年，兰考县顺利完成脱贫，成为河南省内第一个完成脱贫的一座县城。

然而，此时焦裕禄的生命却走向了终点。

1964年，3月。

因为疾病的严重，焦裕禄被送往兰考县医院接受治疗。

随后又紧急转入开封医院、郑州医院。

在郑州医院，有不少人前去看望焦裕禄，他的第一句话仍旧不是关心自己的病情。

“下一次请带一束盐碱地的麦穗给我吧。”

“等泡桐树开了花，拍张照片给我吧，我想再看一眼兰考的泡桐花。”

图 | 泡桐树

他转过头来看了看妻子，他说道：

“俊雅，不要哭，你要坚强，要听党的话，好好学习，好好工作。

我没想到我走得这样快，这样早。这么多年，你跟着我没少操心、受罪，咱还有两个老人，六个孩子，这担子都压在你一人肩上了，困难会有的，领导也会照顾的，但你不要给组织上找麻烦，不要伸手向领导要钱要东西。”

说完这些话，焦裕禄对身边的同志说出了自己最后的嘱托：

“我死后不要为我花钱，我活着没把沙丘治理好，死后请组织把我运回兰考埋在沙丘，看着兰考人民把沙丘治理好。”

焦裕禄去世以后，他希望安葬在兰考的遗嘱并不容易实现。

五月天气渐热，对于这样一位人民公仆，如果直接土葬兰考，这恐怕并不是兰考人民希望看到的结果。

最终，组织决定先将焦裕禄安葬在郑州革命公墓。

这一年，徐俊雅在墓前嚎啕大哭，她的哭声惊动了身边的人。

在她身旁的孩子吓得身子一抖，随后也随着母亲痛哭。

1962年，2月。

焦裕禄烈士迁葬兰考仪式正式开始，徐俊雅带着子女含泪参加。

焦裕禄的灵柩抵达兰考县城的时候，无数人痛哭流涕，泣不成声。

图 | 运送现场

也许，此时的徐俊雅真正领悟到了焦裕禄努力为民的意义在哪里。

他们之间的婚姻不是特别的漫长，短短十四年的婚姻生涯中，徐俊雅和焦裕禄只留下了唯一的一张合照。

因为唯一，所以这份短暂的记忆显得格外的珍贵。

图 | 焦裕禄、徐俊雅合照

1980年，徐俊雅退休，她选择在距离焦裕禄烈士墓不远处的农家小院定居。

她们之间的距离，只隔了一条马路。

好像，她们的初识也仅是隔了一条马路。

对于这段婚姻，她的一生都没有放下，平常和孩子吃饭的时候，家里的几个孩子经常能够看着母亲持碗发抖，手中的小碗突然掉落地上。

她的孩子都明白，那不是碗碎的声音，那是母亲心碎的声音。

那些年的除夕夜，徐俊雅常常把自己蒙在被窝里，孩子们只能站在旁边，看着一颤又一颤的被窝。

她的子女知道，被窝里的母亲早已经泣不成声。

我一直在想，上世纪的革命先辈们的心中到底暗藏着怎样的信念？

一些人前赴后继，悍不畏死。

一些人投身建设，不求名利。

后来我才明白，焦裕禄只是那个时代里的一粒暗沙。

在华夏大地上生活的每一个微小个体，可能都知道自己就像是时代中的水滴，汇入大海，一定不会引起巨大的波澜。

可大多数的人忘了，涓涓细流，可成大海。

放大焦裕禄的世界，我们才知道，那个年代，很多人都有着为国为民付出一切的伟大信念。

而焦裕禄做得更多、更深、更动人。

没有名利侵染的时代，对于他们的苦心付出，我们能够想到的合理解释：

---为了后人。

浪潮而来，无数人在新时代里呐喊、狂欢，宣告娱乐至死。

可大家忘了，我们不是生活在一个和平的时代，而是因为生活在一个和平的国家。

一切和平的背后，无数战士挺起脊梁，捍卫着祖国的和平。

喧嚣过后，一切重回原点。

那时的我们，最热爱的，永远都是那群最可爱的人~