陈丹青的《局部》凭啥爆红？推广“民国范”，连少作都卖出3584万

　　近年来，大陆最有意思的文化类“脱口秀”节目，在窦文涛的《圆桌派》、马未都的《观复嘟嘟》、许知远的《十三邀》之外，首屈一指大概还得数陈丹青的《局部》了。

　　论起渊源，《局部》是由土豆网与“理想国”共同缔造的“看理想”系列节目之一，意在请陈丹青以画家之眼品鉴古今中西牛掰画作，其定位与受众本是极为专业的、窄门的，无非是艺术生、文青、粉丝乃至一些“郁郁不得志的落魄闲人”。节目将开播前夕，连导演都无奈摊手，“就是一档自娱自乐的节目，做好了赔钱的准备”云云。“社会价值混乱，钱就会变成尺度”，陈丹青很多年前就有这觉悟了。

　　这是可以理解的：毕竟，陈丹青的公众形象，已越来越公知化，越来越不合时宜，也越来越失去民心，尤其是大众市场的青睐。早在新世纪开初，当他“怒辞”清华大学美术学院教授，并公开扬言“中华两千年文脉已断”时，就有大量网民呼吁他“快点滚”。

　　图\2000年时任清华大学美术学院教授、博士生导师的陈丹青

　　可让制作人都大跌眼镜的是，《局部》自2015年6月一经推出，迅速引发热议，连播3集，每一部豆瓣评分都高踞9.6左右，被业界誉为现象级节目。陈丹青这位屡爆脏口的“痞子”、富有争议的“公知”，又自嘲过气的“老男人”，网传都已注销户口了，不在地界玩儿了，不陪我们玩儿了的“文化遗老”，似乎借此也得以“咸鱼翻身”，再度爆红。

　　尽管“始愿不及此”，可陈丹青能够旗开得胜也是顺理成章的。实际上，大概很少有人会去否认，在当代中国如过江之鲫的自媒体人中，毁誉交加的陈丹青，其形象是最接近“民国范”的了。当今商品社会，几乎所有人都全部身心地投入到竞相追逐金钱与利益的精神自戕赛中，价值观念和人文精神近乎全面沦亡，我们太需要“民国范”的节目“自我拯救”，也太亟需深具“民国范”的大佬出来抚慰人心了——“民国范”热潮的骤然兴起，绝不是偶然的。我们太缺乏这方面的教育了，所以才不得不在30岁后一点点地希补回来。而陈丹青其人，几乎就是“舍我其谁”的不二人选。

　　所谓“民国范”，是2001年清华90周年校庆之际，陈丹青最早提出来的词，不想竟衍为流行词汇。这种“范”，天然地与粗鄙、野蛮、无知相作对，意味着一项趣味、一道风尚、一种美学，是学贯中西的内涵、是温文尔雅的气质，在当下知识分子圈似乎已然灭绝了。而当陈丹青身着西服、马褂、长袍轮番上场，不紧不慢，从容不迫地开讲艺术、音乐、绘画、文学时，真正“懿范可寻”。观众们依稀能看到胡适之、徐志摩、周作人们的身影，尽管成败且不论，忠奸得另说，是“气度”还是“装X”也可以争论一番。

　　总之，陈丹青的形象、气质、口才等等，无一不在预示着他必将大获成功。尽管，我们也有理解怀疑，陈丹青的“民国范”自始至终都是一场精心布局的包装：倘若仔细观察，我们就会发觉，当下火热的“民国范”潮流背后，正是某些人在利益驱使下的刻意炒作——前些年一场拍卖会上，陈丹青的油画“国学研究院”竟卖出了2070万元的天价，而他的其余画作也因此受到热捧，连少作《牧羊人》都拍出了3584万，连带着的效应正是《局部》的大放异彩。

　　可以“诛心”地说，《局部》绝不是陈丹青闲的肉疼，卖力免费给大家演绎一场盛宴，他首先借此是获取大量利益。正如一个正能量名言所提醒的：这个世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。向来养尊处优，连高档眼镜都备用200多副的陈丹青，自然也不例外。当初，在《圆桌派》一期节目上，窦文涛在当面问陈丹青，“中国穷困时你们都往外跑，为啥又都跑回来了”时，陈丹青就一脸尴尬，只能低头呵呵打马虎眼，而此中深意大家又是不言而喻的。

　　按他自己的话来说，就是“我不只图钱，但我也得挣钱”。6前年这一番话，多少也道出了《局部》成功的原因。

　　陈丹青少年成名，半生自诩“精英知识分子”，对什么人事都得骂骂咧咧。但《局部》确实是可圈可点的。我以为，《局部》的陈丹青，最有价值的地方在于，他替无数“小镇青年”打开了无边的艺术史。

　　是的，我把《局部》理解为如此一个节目：那是身为精英知识分子的陈丹青，放下身段去跟大众谈心的闲聊录——他离开了985大学，转身在网络上给所有人上课！陈丹青最厉害的地方在于，他的意识很精英，可身段是极接地气的，不故作高深，不绕开问题，而是全盘托出自身的恳切感悟，连时不时的爆粗口都不加掩饰。很显然，陈丹青一旦做节目，就不会像写文章那般咄咄逼人咋咋呼呼，而是温情妥帖起来，谈及喜爱的作品与艺术家，甚至笑脸盈盈像个小学生。

　　从媒体人的角度看，陈丹青不只是文章好、画画棒，连做节目都是天生的人才：根本无需美术、造型、道具、特效，这位老男人一个人+一张嘴就绰有余裕了，镜头前宛如最强大的不插电PPT。唯有如此，我们才能理解梁文道为何说“人人都喜欢陈丹青”，也才能明白《局部》这样本只适合艺术史从业人员看的冷门节目，怎就会一下子爆红吧！《局部》的画质精粹、剪辑干净利落、配乐相得益彰、插画不喧宾夺主、内容饶有余韵，这些外在的辅助成功因素，反倒可以忽略不计了。

　　图\陈丹青妻子黄素宁女士

　　因此，我总觉得，若是要认真去理解陈丹青的《局部》，可能并没有我们表面所见所想的那么简单。在这个脱口秀性质的节目中，陈丹青所要传达的东西，也绝非“民国范”、“接地气”、“艺术普及”那么肤浅，里面更混杂着太多的矛盾、歧义与圈套，犹如精心布置的一场精神迷宫：新奇的艺术、复杂的心态、暧昧的意图、做作的随便，乃至洋洋自得的错解，都在大都会博物馆融为一炉。

　　陈丹青的《局部》，文气很足，可痞气同样很重，甚至信口开河之处也比比皆是。可奇妙的是，正是这些很不常规的地方，让陈丹青及其《局部》更显得特立独行，乃至散发出巨大的魅力出来了。《局部》第一季第二集时，豆瓣上就有大量“美术史专业人士”给“指出谬误”，譬如有观众就批评说，“什么‘只有18岁才能画出这样的作品’之类，这种句子，怎么好意思就飙出口，跑火车跑得再优雅也还是跑火车嘛”，可更多的观众却更认可这种“随心所欲的跑火车”。

　　蒋兆和的《流民图》，王希孟的《千里江山图》，梵高自己做的太阳，塞尚的非正式艺术，马拉东的母子，陈丹青舌灿莲花随口即来，太多谬误也是泥沙俱下，观众很诡异地近乎全部甘之如饴。

　　难道是本届观众水准太差了吗？难道陈丹青的粉丝都没有了是非观念了么？我想答案可能在别处。

　　图\自称最崇拜鲁迅的陈丹青

　　这里边的奥秘，正如另一位拥趸辩护的那样：陈丹青讲艺术，让我想到往昔读到的对Cortot弹肖邦的评价，大意是错音不少，却尽得风流，无限美好。有观点、有偏爱、更有腔调的陈丹青；有态度、有顽固、更有偏见的《局部》，那种似乎更属于非理性的力量与魅力，让这个节目一集一集地愈加爆红起来。

　　所以，《局部》的爆红，也是一位优秀“艺术接生者”成功。至于怎样去整体评判陈丹青及其《局部》，遽下结论或许还为时甚早。毕竟，即便《局部》到了第3季的尾声，都还只是艺术大世界的小索引，更是“前公知”陈丹青的偶然路过，既不是卷铺盖走人，更非终点的停滞。《局部》的第四季、第五季.........依然值得有心人期待。

　　若干年前，屡屡碰壁的陈丹青，曾经对着媒体黯然神伤说到，“以我的性格，在这个时代，我注定了会一败涂地”。时至2020年，《局部》还可以大放异彩，我常想陈丹青内心，不知是否有需要感谢的名单，又或者更多的依然是切肤之痛？