《生命的燃点》：对意大利诗人但丁来说，是被解放了的爱情

　　文 | 楚汐

　　奥地利作家茨威格的《人类群星闪耀时》一书，精心选取了历史上 14 个真实人物，记下了他们生命中最为关键的那一刻，是如何改变了他们的人生，更是因此影响了整个人类文明的进程。他把这些影响至深的关键时刻，称之为「人类群星闪耀的时刻」。

　　无独有偶，在德国作家与学者奥托·A. 波默的这本《生命的燃点：30 位思想巨匠的顿悟时刻》书里，同样精心选取了西方历史上不同时期的 30 位思想家，重现了他们人生中的那一个个决定性瞬间，并以此为节点，娓娓道来他们的生活经历和个人成就，以及他们的思想发展轨迹之于我们当下的意义。

　　他们之间有思想家、有哲学家，有作家、更有科学家……有我们所熟知的柏拉图、但丁、伏尔泰、歌德、黑格尔、尼采、达尔文、梭罗、卡夫卡、黑塞、普鲁斯特…… 更有我不太熟悉的费希特、克尔凯郭尔、施泰纳、斯洛特戴克等名家大师。

　　但无一例外，在我们读过这本书后，会对他们有了更多一层的了解。当我们随着作者的笔触，在脑海中重新勾勒出这些思想家的生活群像时，不难发现，人生中看似不经意的一些遇见和选择，是如何点燃了他们的生命火花。

　　生命的燃点，对柏拉图来说，是与苏格拉底的相遇；对但丁来说，是被解放了的爱情；对黑格尔来说，是山中的远足；对契诃夫来说，是一封信；对里尔克来说，是一个夏天的幸运；对梭罗来说，是来自大自然的呼唤……

　　生于公元前 427 年的柏拉图，自小家境殷实，生活无忧，青年时更是英俊帅气、朝气蓬勃——「柏拉图」这个名字据说源自他那无比宽阔的肩膀；他曾经是一名优秀的士兵，并两次在科林斯地峡运动会上获奖。

　　在遇见苏格拉底之前，柏拉图是个诗人，但他绝不是个俗气的蹩脚诗人。本书作者提到说，柏拉图留给我们的 33 首箴言诗全是在书写生活的阴暗面和令人望而却步的神秘力量。他的那些作品具有诗意的画面感，尽管只留下些断章，但依旧包含着某些惊世骇俗的东西。

　　但是当他遇见苏格拉底后，他的人生发生了决定性的转变。

　　彼时的柏拉图，看到被一群无所事事的年轻人簇拥着侃侃而谈的苏格拉底，折服于他的「辩论式」竞技，以尖锐刻薄且锲而不舍地追问，直指问题的本质…… 那一刻，柏拉图确信，应该为自己的人生施加一种完全不同于之前的重量。

　　自此，柏拉图以一种决绝的姿态扎进了哲学的理念世界。他将自己早年在诗学艺术上的成就看作误入歧途，甚至是某种不可原谅的「失足」，必须用沉默来掩盖，所以他从此再也不想提及早前的文学生涯。正如他那句时至今日仍有待检验甚至饱受质疑的格言：不该存在的东西不能存在。

　　柏拉图与苏格拉底的师生关系持续了八年，这是雅典历史上卓有成果且毫无压力的八年。直到 28 岁时目睹了苏格拉底的受审与死刑后，柏拉图对现有的希腊政体心灰意冷，对民主制更是彻底失望，于是决定离开雅典，踏上了周游世界的旅途。

　　《苏格拉底之死》，雅克-路易·大卫，1787 年，油画，纽约大都会艺术博物馆

　　柏拉图在外漂泊了 12 年，拜访了许多地中海地区的希腊人居住地，在所游历之处用心汲取着智慧的养分，化为自己的思考。在公元前 387 年，柏拉图重回雅典，在城外西北角的 Akademy 创立了柏拉图学院，留下了涉及政治学、教育学、伦理学和哲学等多个领域的思想瑰宝之作《理想国》。

　　在柏拉图晚年的时候，回顾一生，他曾说道，「我感谢神，让我身为雅典人而非蛮族；我感谢神，让我身为公民而非奴隶；我感谢神，让我身为男人，而非女人。最重要的是我感谢神，能够让我活在与苏格拉底的同一时代，并且能够与他认识。」

　　毫无疑问，正是苏格拉底的出现，将柏拉图从文学之路上半道截走，并引领他走上了哲学的道路，成为我们后世所津津乐道的「希腊三贤」之一。

　　《雅典学院》，拉斐尔，1509–1510，壁画，梵蒂冈博物馆

　　1274 年 5 月 1 日的佛罗伦萨，年仅 9 岁的但丁遇见了和他同龄的小姑娘贝雅特丽齐。他一眼就认定贝雅特丽齐是上天派给他的「天使」，即便当时不过是匆匆的一面之缘，甚至连交谈都没有，但就在那一刻，爱情的种子早已深埋在但丁的幼小心灵里。

　　八年以后，当他又一次在佛罗伦萨的街头——阿尔诺河的一座桥边，不期而遇贝雅特丽齐时，他的心再次剧烈地跳动。

　　关于这一次的相遇，有很多画作流传至今，最经典的莫过于英国画家哈利代的作品（如下图）。画作里，贝雅特丽齐穿着浅黄色的长裙，深褐色的衬衣，手里拿着一枝玫瑰花，目不斜视，款款而过。而转角处的但丁则左手抚胸，身体斜靠在桥栏边，俨然承受不住的欣喜与震撼之情。

　　《但丁与贝雅特丽齐的邂逅》，英国画家哈利代（Henry Holiday）

　　只可惜，他俩之间有缘无份。但丁仰望着他的女神贝雅特丽齐多年，却并未得到任何回应。现实生活里，贝雅特丽齐遵父命另嫁他人，而但丁也奉父母之命，与一位名叫吉玛·多纳的姑娘先订婚，后结婚。

　　之后没几年，24 岁的贝雅特丽齐在 1290 年的夏天去世了，但她并没有被遗忘。

　　悲痛不已的但丁，为了寻找精神寄托，转而研究哲学和神学，并将他多年来陆续写给贝雅特丽齐的 31 首诗歌和散文，编成抒情诗集《新生》，而后更是创作了世界文学史上有着里程碑意义的长篇史诗《神曲》。

　　在诗集《新生》里，但丁讲述了他和贝雅特丽齐命中注定的相遇：「太阳循着自己的轨道运转，晦明交替，在天幕上周而复始。当太阳第九次回到与我出生时同一点时，我第一次见到了俘获我心灵的女神…… 当我见到她时，她才刚满九岁，我却马上要走到九岁的尽头了…… 我可以坦白地承认，那一瞬间，住在我心灵密室里的生命的灵魂开始剧烈地颤抖，即使是最轻微的脉搏悸动也变得无法忍受，它在颤抖着说：看啊，那是一位神灵，他比我强大，正向我走来，最终将会主宰我。」

　　对诗人但丁而言，这不是一部随处可见的关于感情问题的庸俗作品，而是将爱情作为天国力量来描写的颂歌。在他心目中，贝雅特丽齐美丽、善良、纯洁、高贵，是有着一切真善美的理想化身。这一段柏拉图式的精神恋爱，既是诗人但丁终生情感的寄托，更是激发他创作灵感的源泉。

但丁的爱情被现实生活中的种种考验和求证彻底解放了，它几乎不再受到任何干扰，自顾自地灼灼燃烧，最终成为永恒的光芒。

　　这样的光芒再一次闪耀在他的著作《神曲》里。在这部长篇史诗里，但丁以自叙体的形式，假想自己在地狱、炼狱和天堂的一次游历。先是维吉尔受贝雅特丽齐的嘱托，前来引导诗人游历地狱和炼狱；而后则是贝雅特丽齐亲自出马，接替维吉尔作向导，引导但丁游历天国。由此更是验证了贝雅特丽齐在但丁心目中如天使般存在的神圣形象。

　　读到这里，或许有部分人会因此而认为贝雅特丽齐是诗人但丁的「缪斯女神」，但事实上，关于贝雅特丽齐的身份一直有争议。更有学者认为贝雅特丽齐不过是但丁心目中的理想女性形象，正如其名 Beatrice 是「赐福者」的意思。

　　但不管怎样，我们可以确定的是，在诗人但丁的人生历程里，点燃他创作灵感的正是那份求而不得、刻骨铭心的柏拉图式的爱情。

　　诚然，我们每一个人的生命中也都曾有过这样的决定性时刻，因为不经意间读到的一本书，或是听到的一段音乐，或是转角处遇见的一个人，或是一份真挚的感情，或是一个鼓励的眼神，或是一封不期而至的书信……我们的生命因此而被点燃，我们的人生因此而有了不一样的转折。

　　这样的时刻，或被称为「顿悟时刻」，或是如茨威格的笔下是「人类群星闪耀的时刻」，或是如本书作者所言的「生命的燃点」…… 但不论称呼为何，只有我们细心体察，总能回忆起那个改变了我们人生方向的至关重要的时刻。

　　当然，你也许会反驳说，事后去回忆这样的时刻，未免有「后见之明」的偏误，且那些影响了名家大师的关键性时刻，与我们又有什么相干呢？

　　话虽如此，可是，倘若我们能以此为契机，见微知著，走进这些思想大家们的人生历程里，或许在某个阅读的瞬间，我们的生命也因此而被他们的思想和经历而点燃了呢？

　　「部分图源网络，侵删」

　　-END-

　　我是@楚汐思读绘，感谢阅读，期待关注.