在《春天,十个孩子》中,作家海子沉吟:“这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡”;他也呢喃:“你所说的曙光究竟是什么意思?”。谁曾想,这略显哀伤的诗句,竟成了海子的绝笔。
正因为是绝笔,这诗也格外引人注目,有人猜测,诗中的10个海子中,所剩下的最后一个,正是作者本身,他“倾心死亡”。故而将生命铺陈于铁轨,鲜血为祭,唤醒沉睡的浪漫,连决然赴死都覆上了神秘的面纱。
生命绚烂多彩,谁能想到海子这个写出“面朝大海,春暖花开”的温柔的诗人,会在铁轨上结束生命。他最后顾盼流连于人间的眼神。会是什么样子?是凄然,缱绻;悔恨,哀伤;还是洒脱,释然?
少年神童露锋芒
这个笔名海子的年轻诗人,原名叫查海生。1979年,这个出生于安徽省偏远山区的孩子。自小就展现出他作为诗人的特质:他细腻敏感而温柔多情,并且记忆力还非常好。仅仅15岁,他就考上了中国最顶尖的两所学府之一的北京大学。
15岁,现在的许多孩子还在读初中,可是海子却已经进入了北京大学,年纪轻轻就踏入了千万学子的梦想之地。在北京大学他所修的是法律,心向往之的却是诗歌。因为有热爱支撑着海子,在大学期间他就已经发表了诗歌。
后来在1985年发表的诗歌《亚洲铜》将他推上了诗歌的顶端,这时他才21岁,就已经在文坛显明了。
海子
少年成名应该是鲜衣怒马,意气风发,可是海子所生活的时代,虽然是诗歌大爆发的时代,诗人和诗歌是受到尊敬和瞩目的,但是与之相比,金钱无疑是更加重要的,更是人们趋之若鹜的东西。
海子纵然诗歌方面很有天赋,可这并不能为他带来满足许多日常开销的金钱的收益。他仍然过得困窘而拮据。
朦胧初恋
关于初恋,一首名为《初恋印象》的诗里曾提到“当我满头白发时,你依然如18岁的模样”,初恋的美好,大抵是眼中的白月光,心里的朱砂痣。
海子
海子在大学任教期间结识了他的初恋——那个叫波婉的女孩子,是他的学生,也是他诗歌的崇拜者。
青春懵懂的浪漫,唤醒了海子对爱情的向往。他深深地陷入了这个女孩的明朗和热情当中,难以自拔。热恋当中的海子,在给波婉写情书的时候,有时候一封情书甚至可以写到2万字。
只是,镜花水月的爱情,虽然浪漫却也无法长久。
两年之后,由于两人的家庭背景相差太大,他和这个女孩分手了。可是单纯热烈的海子并没有从这段破碎的关系中抽出身来,在他的心里始终为这个女孩子留有一席之地。
后来问及波婉,她并没有特别提到她与海子的故事,但是她却说:她深爱海子,也知道海子深爱过她,只是缘分如此,谁都无法强求。
回归那个年代,那时报纸上大量涌现出“万元户”、“一夜暴富”等字眼,这样的现象表示人们对金钱的渴望上升了一个台阶。
或许是海子的诗和任教的工资并不能为他带来巨大的收益。海子的初恋女友终究还是弃他而去,这不能算作势利,因为无论是谁都希望过更好的生活,老话也说贫贱夫妻百事哀。这大概就是有缘无分吧。
分开几年后她再见初恋,那人已成他人妇,难免生出一些“山盟虽在,锦书难托”的萧索之意。也正是再见后的第二天,海子就卧轨自杀。这样的铺垫不免使人心中无限遐想。
铁轨殒命
虽然大部分人都记得“面朝大海,春暖花开”,可是却少有人提起前面的几句:
“陌生人,我也为你祝福。愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福”。
他这样祝福着素未谋面的每一个人,而自己想要的,却只有“面朝大海,春暖花开”,而这个安静温柔的少年,于1989年,在山海关卧轨自杀。
那时他也不过才25岁,却舍弃了人间的万家灯火。25岁是许多普普通通人,精彩人生的开端,却是他生命的尾声。
在他自杀的铁轨旁有4本书,他的遗书中提到:我是中国政法大学哲学室教研教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。
在海子的遗书中,我们也知道了他深受幻听和精神分裂的困扰。他会在自己假想的世界中受到别人的恐吓和精神威胁,却始终难以从中解脱出来。在他的遗书中,不仅有他的爸爸,妈妈,弟弟,还有诗人骆一禾,以及他所任教的学校的校领导。
而遗书中所涉及的事情,除了他的幻听和精神分裂以外,就是一些小小的生活琐事,其中还包括了拖欠稿费的相关事宜。从其中不难得出他所的生活环境以及所接触的人都是比较单调的。这样单调的交际圈奠定了他孤独生活的基础。
他的挚友西川说道:“他简单纯洁,敏感而又偏执。有时沉浸在痛苦中不能自拔”。
可是,虽然生活在泥沼中,他却是依然仰望星空的那一类人,因为他曾在诗中写道;“我无限热爱着新的一日”。因此对于海子之死,众说纷纭。
深思,海子之死
孩子殒命的直接原因,自然是火车的碾压。但是对于这件事的思考,却不应该仅仅停留在这一个层面。正如屈原的死,将他的高风亮节展现在世人眼前;海子的死,也将他对诗意的追求,淋漓尽致地描绘了出来。
朱大可说“海子的诗,意味着从诗歌艺术到行动艺术的飞跃。经过精心的天才策划,他在自杀中完成了极其纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇,或者说,完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”
在他这一场决然的死亡过后的几年,海子的诗歌带给整个诗坛乃至社会上许多人心灵的撞击,开始慢慢发酵。他的诗歌中沁人心脾的原始气息,在每一次阅读时都会浸润我们的心灵。
海子在诗中说过,“我请求,在夜里死去”、“你整理好我凌乱的骨头”等,字字句句无不表现出他对死亡的倾心,也正是这样的近乎变态的追求,表现出他对死亡的坦然和向往。
也正因此,他最后的自杀,使得他诗歌的内涵得以升级。让他从思想的引导者,文字的组织者,变成了一个执行者。他留下给人们的,是一个敢想敢做并愿意为理想而付出生命的印象。正因如此,他的死也是他生命的诗歌之一。是为绝唱。
批评家李震曾言:“海子的死亡是诗歌转折点的标志,海子死亡后,中国诗歌的先锋性不复存在,诗歌神性结束,泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。”
海子
海子是个充满矛盾的诗人,他既说“我活在这珍贵的人间,太阳热烈,水波温柔”,又愿意抛下一切,年纪轻轻自寻短见;既向往浪漫纯洁的理想世界,又被现实生活狠狠拽住,挣扎不出;既说“我的死与任何人无关”,又在遗书中写道:我的任何死亡,都是他们一手造成的,一定要追究这两个人的刑事责任。
最终的结局确实让他的诗歌内涵升华,获得了圆满的句号。“面朝大海,春暖花开”成了永恒的温柔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.