就地过年，就地想家 | 口述

©深响原创 · 作者｜凡瑜 雨晗

假期临近，熟人相见免不会问起彼此的春节计划，只是今年问得更多的是“过年回家吗”，而不是“什么时候回家”。

一年多来，疫情带来的改变渗透到了工作生活的方方面面，就连过年回家也从“金科玉律”变成了选择题。而“回家过年”和“就地过年”两个选项，折射出了人们对于亲情和习俗的万千态度。

曾经叫嚷着不想过年的人，可能正满怀期待地踏上回乡之路；亲身经历过严峻疫情的人，对于每一次团圆都倍加重视；相对应的，也有人和家人形成了新的默契——团聚依然重要，但不必非要在春节。

疫情提供了一个并不舒服、却也难得的契机，让“过年回家”被重新审视。在春节到来之际，「深响」和几位朋友聊了聊关于过年的想法，他们当中既有去年湖北疫情的亲历者、也有连续四年没有回家过年的游子。说到底，真正撑起过年仪式感的是亲密关系，只是所有的念想在这天得到了最集中的展现。

方蕾蕾，湖北武汉人，本地过年

“能和家人一起过年，是很平淡又很幸福的感觉。”

我是武汉人，也在武汉工作，今年的春节在家过年。

今年过年又回到了熟悉的感觉，我妈很早就在为过年尤其是年夜饭做准备，我去买年货，超市张灯结彩，人也很多，节日氛围浓厚。

看到这些场景总会回忆起去年春节的时候，疫情爆发之前其实和现在一样热闹，人们准备年货、忙着和家人团圆，但是因为疫情，整个城市都被按下了暂停键，街道上空无一人，到处都是防疫标语，那是最不像春节的一个春节。

去年1月23日武汉封城，我和爸妈分隔两地，都在家隔离，小区全封闭，团年饭也没吃，我们每天关注新闻，看着不断上升的确诊数字真的很害怕。

我后来做了三个月的志愿者，负责在社区值守不让人进出，以及上门排查有无发热病人。2月份的武汉真的很冷，我和其他志愿者轮班值守，下雨都没有地方挡雨，只能躲在旁边店铺。疫情最开始的时候很恐惧，和爸妈只能靠视频了解彼此情况。

解封后，武汉逐渐恢复正常。我也看到了很多感动的瞬间，印象最深的是环卫工人，他们真的是冒着生命危险还在坚守岗位，因为人手不够，很多时候一个人就得打扫一整条街。

过年在我心中还是很重要，之前会担心以后过年是不是都会被疫情影响，今年能和家人一起过年是很平淡又很幸福的感觉，感觉自己已经比很多人幸福了。看到新闻说超7成农民工没办法回家过年，其实他们一年到头最大的愿望就是回家过年。

大学刚毕业的时候是在外地工作，远离家乡的日子真的很想家，当时我们五个湖北女孩，到过年回家的时候会提前一个月查攻略，看怎么抢票回家，我会拿工资给家人买衣服、包大红包。回武汉工作的原因是自己还是比较恋家，想跟父母一直在一起。

若曦，辽宁本溪人，就地过年

“青春期时候的梦想就是逃离家里，但是现在过得好像没有特别好。”

前段时间辽宁疫情比较严重，再加上我现在住的地方是北京顺义，这意味着我如果想回家的话，肯定是阻碍重重，北京社区这边不希望我走，我家那边的社区不希望我回去，大概是这么个状态。

再加上我自己有猫嘛，现在上门喂猫想进我们小区挺费劲的，寄养的话又感觉对猫不太好，另外回家成本也是挺高的，回去也害怕发生一些意外，比如说突然隔离啊，突然疫情了，所以今年就不回去了。

今年虽然不回去了，我也没有感觉到特别难过吧，可能潜意识里也不是很想回去。回家要各种社交，拒绝也不太好，亲戚朋友们要问这一年怎么样啦，他们会觉得你在北京一定过得很光鲜亮丽，会用那种比较逗你的语气说话。

比如说：哎呀若曦现在厉害了，在北京哈；了不得啦，咱们老若家出了这么一个留在北京过的……这样那样的我会听着不舒服。而且我这一年确实感觉自己挺失败的，就是世俗意义上的失败，不想回去面对那些询问。

害怕过年没有外卖，若曦在网上屯了两百块的泡面咸菜

我青春期时候的梦想就是逃离家里，但是我现在过得好像没有特别好，我也不知道假如我在家会不会过得更好，但一个人生活是真的快乐。虽然我特别缺乏生活能力，东西撒在了地上都不知道应该怎么弄，但是我自己一个人很自由，想做什么就做什么。

家里那边是非常希望我回去的，我妈都哭了，她现在天天给我打电话，要么就是给我发微信，说“妈想你眼泪都出来了”、“妈太想你了”。我妈甚至愿意妥协，说我回家可以不去见任何人、不去见任何亲戚，只要我回去就行。

我爸不会主动跟我打电话，所以我完全不知道他的想法。

去年回家时母亲的背影

其实我也很想见我奶奶，今年我看了电影《吉祥如意》，讲的是主人公回到东北农村，然后她的姥姥意外离世了。我看的时候很惶恐，会想如果我的姥姥去世了怎么办？

我姥姥和我奶奶都是那种会对我说，你怎么这么胖又嫁不出去了啊，你在北京要做什么啊，得挣多少钱啊……这样问题的人，我很想她们，但我又怕她们对我说这样的话，所以有一点想逃避，现在就是不想面对这个问题。可如果我今年不回去了，明年她们不在了怎么办，这个问题很现实，我姥姥和奶奶也已经八十多了。

所以后来我决定疫情过后应该还是要回去的，不会等到下一个过年再回家。

姥姥家楼梯上的涂鸦

自己在北京过也没有什么特殊的安排，只有我跟父母在一起的时候才会过春节，有那种仪式感，我自己的话完全没有必要。不过我妈她会给我打电话说你今年本命年，你一定要买红色的袜子、内裤、腰带，然后你还要自己做年饭，但我们东北过年一般要吃鱼，年年有余；要吃猪爪，说新的一年要挠财；然后还要吃肘子。我妈让我买这些东西自己做，但就我目前的生存环境，根本不足以支撑我做这种大菜，只能点个外卖什么的。

我觉得所有的仪式都是针对人，因为我的父母在，我愿意参与进来，和他们一起做这个饮食，那如果我自己的话就完全没有动力了。

北京不是过年期间各种动物园，植物园，公园都免费开放嘛，到时打算逛一逛，因为我年后就会离开北京，想趁着放假把北京好好逛一逛。在北京的日子就是爱自由，一心往前飞，但现在会觉得，不要把所有的时间都放在北京。

沈同，湖北咸宁人，回家过年

“经历过疫情之后，一家人能热热闹闹吃个饭很重要。”

今年1月27日是我举行婚礼的日子，我大概1月中旬就从杭州回老家湖北咸宁了。

东北出现确诊病例的时候，我老家1月初就提出了返乡的疫情防控政策，要求不管从哪里回到咸宁都需要居家隔离14天。为了保证婚礼顺利进行，我1月16日返回老家，提前隔离。但是没想到之后河北、东北疫情加重，直接影响到婚礼的举行。

临近27号，因为全国多地出现病例，我们那儿的政策也越来越严格，超过10人的聚会不被允许，所以婚礼当天仪式比较简单，只有父母还有部分亲戚参加，大概不超过10个人。

湖北是去年疫情的重灾区，对疫情的防控一直很严格，大家也都很配合。办完婚礼之后，我们开始准备过年，出去买年货的时候感觉今年比去年稍微热闹一点，但是比疫情之前人还是少了不少。家附近的农贸市场，之前都会挤满人来置办年货，但前几天我们去的时候人不多，还可以找到停车位。

去年没怎么过好年，团圆饭都没好好吃，过年期间基本都在家隔离。当时印象最深的是距离我家不到200米的福利院爆发疫情，门口的路全封了。全家人都只能呆在家里，我还比较好，可以看看书，但是我爸妈有遛弯的习惯，疫情期间无法下楼，只能从阳台走到客厅。

以前会感觉过年年味很淡，但是经历疫情之后，我觉得一家人能在一起热热闹闹吃个饭很重要，年味并不在于吃得有多好，而是可以一起很有仪式感地准备年夜饭。切菜、备菜再繁琐，也会在一家人一起准备的过程中变得幸福。

我希望今年这个年能好好和父母吃个团圆饭、打打麻将、聊天和守岁。按照我们的习俗，儿子结婚第一年在新房过年，我除夕把我父母接来我家一起吃饭、守岁，然后第二天一起去给附近亲戚和邻居拜年。

尽管回家会面临和父母作息不同，亲戚朋友会问工作、什么时候生孩子之类问题，在外面时间长了可能不适应家乡的味道，但还是希望能够回家过年。我越来越感受到我们能享受这个年，其实是身边很多人在负重前行，警察、护士、社区工作人员等等。我和我家人的团聚，其实也包含了很多身边默默无闻的人的愿望在里面。

王媛，四川德阳人，就地过年

“对春节不回家已经慢慢接受了。我的心愿是以后能每个季节回家一次，即使只待一个短短的周末。”

去年年底我就跟爸妈说了今年春节回家，当时他们帮我把新被单床褥都准备好了，但是1月份出来的返乡政策不仅要求做完核酸再回去，而且回去之后还要14天居家健康监测，每7天一次核酸检测。当时我就在想，老家到底算不算新闻中说的“乡”，以及回次家需要做几次核酸。

这些疑问还没搞明白的时候，我妈给我打了个电话，说她和我爸考虑了一下，让我春节还是先不要回家了。

爸妈的想法我其实挺能理解的，一个是不想让我折腾，另外一个是如果我回去，一家人可能都得待在家里，没法走动。

就这样，今年成了我第四个不能回家的春节。2018年春节我在国外写毕业论文，后两年春节我需要留守公司，有一年春节当天就是在公司过的。

2020经历了疫情，我还裸辞了。这个春节我想着该回家了。春节前我在上海和北京来回奔波找工作，都住在朋友家里。至于怎么过年，我还没想好，就让它自然而然吧。

对春节记忆最深的是我们过年会去不同的亲戚家吃饭，有的亲戚家在农村，农家自制的香肠和腊肉炒菜很好吃，还有就是奶奶在世的时候经常会一个人做一大桌菜给全家人吃，还不让人帮忙，我一直觉得她是个superwoman。

我从十七岁就离开家乡了，现在已经十年，回去的日子不多。家乡对我来说是爸妈和其他亲人居住的地方，我其实不太了解它本身。有一次一个在成都念大学的外省朋友跟我说起九眼桥，我反应了半天，对方嘲笑我一个四川人怕是没去过成都。

另一个变化是我吃辣的能力直线下降，在北京的重庆面馆吃豌杂面经常要的是“微辣”或者“中辣”，像是个“假四川人”。我有点担心长时间不回家失去了和故乡的联结，没有根的感觉，这仿佛解释了“北漂”、“沪漂”的词源。

四年不回家，我都快对春节"脱敏”了。春节对我来说的意义在于团聚，但在其他假期回去也能达到目的，还能“错峰”，所以我对春节不回家慢慢接受了。我的心愿是以后能每个季节回家一次，即使只待一个短短的周末。

（应采访者要求，文中出现名字均为化名）