在春晚仍是年关大事的时候，每当小品节目的报幕声响起，窗外的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣默契地忽然沉寂。
那是一个不看春晚，就算不上“团圆”的年代——那时候，逗全国人民开心，好像还很容易。
01
曾经的春晚，是东北人的天下
1983年，贼眉鼠眼的陈佩斯和浓眉大眼的朱时茂搭档上了春晚。陈佩斯演龙套演员陈小二，死乞白赖地向朱时茂扮演的导演“讨”角色，来了一段吃面条的无实物表演。
这是小品这种喜剧形式第一次正式出现在电视机上。看完吃面条，台上朱时茂乐了，台下观众也乐了，但导演黄一鹤却笑不出来，满手心冷汗。
节目开始前半小时，领导还在犹豫，大过年的让全国观众傻乐，像话吗？是黄一鹤最后拍板让他们上的，万一出了什么差错，他得扛着[1]。
演出结束了，没人骂他们。大年初一，陈佩斯早起去公厕，听见隔壁在背《吃面条》的台词[2]。那时候他意识到，笑和快乐是一种信号，“说明大家都觉得生活有希望。”[3]
▲《吃面条》中陈佩斯的无实物表演。图/网络
从此，小品成为观众们每年春晚最期待的环节。
春晚小品引领了当年的流行语潮流，也诞生了无数金句。刷屏全网的鬼畜素材“改革春风吹满地”，就是出自1998年的小品《昨天，今天，明天》。
那是旧世纪的最后一个春节。1998年，亚洲金融危机爆发，《还珠格格》台湾首播，长江流域发生特大洪水，微软公司发布Windows 98系统，而千禧年近在眼前。
▲ 1998年，从昆明开往广州的列车上。“去大城市”，成为90年代年轻人最大的憧憬。
当苦难与希望共同乘上科技的浪潮，廖一梅在《恋爱的犀牛》里诘问新世纪：“四百年前，诺查丹玛斯在法国南部的小镇上，对未来他说了什么？”
面对千禧年，白云宋丹丹的愿望却是：“我十分想见赵忠祥。”
她的东北嗑疲疲软软、拖拖沓沓，有种没见过世面的生怯，亦有被这世面磨磋过的坚韧。
这就是黑土地农民的典型形象——今天内阁下台，明天首相被炒，这一切与自己无关，白云只希望过年时高高兴兴，以及，来前儿的火车票有人给报销。
十年间默默无闻的配角范伟，在《卖拐》里被忽悠瘸了，也被忽悠火了。
和《红高粱模特队》《牛大叔提干》里的干部形象不同，范伟饰演的范厨师憨厚、耿直，透着点土气和傻气。
小品还为他量身定制一句台词：“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。”
一个是狡黠贪利的大忽悠，一个是别人说啥他信啥的老实人。尖锐的角色冲突让小品突破了原有的合家欢模式，讽刺效果直接拉满。
▲ “拐了拐了拐了”，当属春晚小品中的高光时刻。图/网络
当然还有一种小品，光是演员站上来就能让你发笑，靠先天优势取胜。这一派最出名的，当属潘长江。
潘长江出身于铁岭的民间文工团。潘长江改造了传统二人转里“一丑一旦”的艺术构型，把“出相”进行到底[4]。
从剧本的角度说，《过河》没有足够的情景冲突，也就没有传统小品里应有的戏剧张力。
可以说，这部作品全靠潘长江的个人风格得以完成。本来是用来凑时长的歌舞片段，却被改造为通俗音乐和二人转的“羊调儿”、“对花儿”的结合[5]，配合潘长江自带笑点的造型，天衣无缝。
▲年轻时的潘长江
1989年，春晚导演组审核完小品表演问，小品里东北话怎么这么多？
当时的导演组不会想到，接下来的20年，春晚舞台上，没东北人不行。
02
他们都老了吧，他们在哪里呀
春晚的舞台有过万丈光芒，也有过黯然神伤的告别。
2008年10月，宋丹丹接受采访时说：“除非他们拘留我、给我判刑，不然我真的不想去春晚了。”[6]
范伟也选择离开。06年，范伟和春晚导演组说，想要休息两年。“（好像）旷课一天，然后第二天，哎呦，怎么跟老师交代啊，明天也不去了，后天压根不去了。”[7]于是，一歇就歇到了今天。
▲ 2016年2月9日，团聚的盛宴。吃完年夜饭看春晚，是大多数家庭大年三十的固定项目。
范伟拿了影帝，宋丹丹去当了刘梅，还有些小品演员找到了新的“根据地”——直播和短视频。
2019年，郭冬临在快手开了新号“暖男先生”，延续了自己在春晚上一贯的“人设”：老实、顾家、妻管严。几分钟的段子，有运镜、有服化道、有起承转合，质量不比春晚差。
头发花白的冯巩也在2019年告别了春晚，“当下场掌声不如上场热烈时就离开”[8]。
冯巩在快手开了账号，发些生活碎片。逗孙子啦、和老朋友吃饭啦，他和他每年都想死了的观众朋友们，在快手天天见。
▲ 1996年11月，辽宁省沈阳市，新民市，二人转下乡演出。二人转是东北式幽默的重要来源。
幽默感无处安放的东北老铁们，自然也不会错过这趟潮流。铁岭“乡土喜剧宇宙”的主心骨赵家班，也悉数在快手安家。
“赵家班”只收在民间摸爬滚打过、小有名气的二人转演员，是东三省二人转界的好莱坞。
小沈阳和丫蛋赶上了春晚的末班车；而以模仿小沈阳成名的赵家班第九代弟子小沈龙，则把快手当成了事业重心，做到了这里的顶流，粉丝2493.5万。
▲ 2016年5月28日，扬州，赵家班“欢乐小品喜剧汇”现场爆满。无论线上还是线下，春晚演员都是一块金字招牌。
整个赵家班的影响力慢慢向线上扩散。2016年一次直播，赵家班唱了《墙里墙外》，这场直播的观看人数超过1500万[9]。
同为二人转世家出身的张二嫂则选择另辟蹊径：不想唱戏，他穿花棉袄扎小辫，录起了短视频。
《我是张二嫂》《扎心了老铁》红了。张二嫂把二人转里“偷”来的艺都交代在了这里——大红大绿的花棉袄，好像下一秒就能去给二手玫瑰应援；二人转的传统唱段，压缩成不到1分钟的段子，说学逗唱浪，全都用得上。
春晚编剧何庆魁说过：“东北是一个盛产幽默的土地，每村都有每村的笑星。”[10]春晚的黄金年代再也回不去，可大俗大雅的东北幽默，从未离开过人们的生活。
03
东北老铁，在快手搞事情
你不得不承认，东北人在幽默这件事上是有天赋的。
小品没落，脱口秀火了。脱口秀大会上杀出了李雪琴这匹黑马，和另一个东北人王建国一起组成雪国列车，在好笑的路上一去不复返。
“宇宙的尽头是铁岭”，这句出圈的金句里仍然包含着东北人特有的自嘲式幽默，和20年前小品里的“去大城市铁岭度蜜月”，遥相呼应。
这是写在东北人骨子里的幽默感，在天寒地冻的冰封十月里，光芒四射的春晚舞台上，在新兴的脱口秀舞台与快手平台上，随处可见。
▲ 2015年11月21日，在黑龙江大兴安岭地区加格达奇区。大雪封山，在热炕头上扯闲篇，是东北人最大的快乐。
在春晚段子活不过正月的年代里，快手上像小沈龙和张二嫂这样的“东北老铁”，在快手上仍旧现象级金句频出。
春晚不能没有东北人。如果东北人不出现在春晚，那东北人就在快手上造一场晚会出来。
闲不住的东北老铁们，和半个东北人李诞，在小年夜合计了一场耐撕大会，专门显摆自己的幽默细菌。
说是“耐撕大会”，其实就是一场快手上的脱口秀直播秀。快手上的红人小沈龙、张二嫂、四川可乐、达少，和脱口秀大会上熟悉的王勉、杨笠、何广智都来了，场面堪称快手界晚会。
毕竟是在快手上和自家老铁唠嗑，大家穿着浴袍就上台了。不过，节目组不但精心准备了牛头梗奖杯，还给“耐撕大会”注册了商标——搞笑，快手是认真的。
这场直播以东北人最喜欢的方式进行，那就是，互相撕巴。
这是“撕标签”的“撕”，每个人都可以扯掉自己身上的诸多标签，和老铁们唠唠心里话；“撕”也是笑果演员与快手老铁互相PK的“撕”，由观众投票选出更支持的那一方，胜者才能撕掉标签。
你在春晚上再也看不到穿貂的宋丹丹，但在耐撕大会，你可以看到抠抠搜搜的张二嫂，和笑果时尚倒数第一人何广智PK。
“人穷智广”何广智，算是撕不下穷的标签了：“穷人是我的职业”。还好有“抠门”的张二嫂陪他——不穿花棉袄的张二嫂，时尚指数立减100%。形象这一块，和广智打了个平手。
春晚从来只负责呈现最好的舞台效果，台下的恩怨辛酸，一概保密。但在耐撕大会的舞台上，你多多少少能从玩笑中，听到老铁们的真心话。
比如，小沈龙选择主动撕下“明星”的标签。有人说小沈龙从明星变网红，太掉价，小沈龙却说：“你们光觉得我掉价，你们没看到现在快手上我有2500万老铁支持着我。”
而“红了小膨胀”的王勉，标签简直不要太好撕：出去录了真人秀，回来竟然收到私信说“你可以去试试说脱口秀”，或许这就是出走半生，归来仍是素人——脱口秀大王，根本就不出圈。
关于如何看待世界，关于如何与自我和解，他们的答案，都藏在那些玩笑话里。
▲ 2018年5月7日，上海。小沈龙也有了明星“标配”——机场照
当四川可乐和张二嫂掰扯起直播间里的前尘往事，耐撕大会上也一度火药味四起。 因为舍不得亲妈在四川可乐直播间里花钱，张二 嫂开启了输出模式，可见抠门才是吐槽的源动力。
范伟之后再无辽北狠人范德彪，但当这些老铁们真的对起线来，还是颇有当年“热血象牙山”的风范。
东北人爱撕，也耐撕。让冲突在最尖锐的时刻戛然而止，再相逢一笑泯恩仇，这是东北人独有的幽默，也是他们的江湖侠义。
真正的幽默不是“和解”——正如《卖拐》在被忽悠的时刻戛然而止，生活里本就没有什么皆大欢喜的结局。直面无法回避的痛苦，才是黑土地上生长出最朴素的智慧。
就算生活里的冲突已经避无可避，一壶浊酒喜相逢，我们还是能聚在一起，好好过个年。
参考资料：
[1] 往事叉烧. (2020). 被"封杀"的陈佩斯和朱时茂.
[2] 三联生活周刊. (2006). 一个陈佩斯.
[3] 人物. (2018). 陈佩斯：那些外在的，浮华的，戏一散就没了.
[4] 胡璇. (2012). 赵本山现象论. 华中师范大学.
[5] 孙艳红. (2007). 东北喜剧小品中的二人转现象. 戏剧文学.
[6] 东方早报. (2008). 宋丹丹：除非给我判刑，不然我真的不想去春晚.
[7] 人物. (2020). 范伟：暗里妖娆.
[8] 央视网. (2015). 央视专访冯巩：当下场掌声不如上场热烈时就离开.
[9] ELLEMEN. (2020). 初代顶流赵本山和他的喜剧王国.
[10] 国家人文历史. (2020). 从春晚小品到脱口秀：东北人哪来的艺术“细菌”？.
版权声明：
文中部分图片来自网络，版权归原作者所有
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
