今天是腊月二十三，农历的小年，按照民俗，这是“祭灶”的日子。
所谓“祭灶”，就是祭祀灶神。在民间，人们一般把灶神称作“灶王爷”。
“祭灶”属于古代的“五祀”之一。《白虎通》载：“五祀者，谓门、户、井、灶、中霤也。人之所处，出入所饮食，故为神而祭之。”也就是说，在古人的观念当中，门有门神，户有户神，井有井神，灶有灶神，宅有宅神，主管人们的衣食住行。
古代的祭祀，有一系列严格的礼制要求，帝王或许可以做到“五祀”并举，但普通人家就难以兼顾，只能选择其中相对最看重的一种坚持下来。民以食为天，因此主管“饮食”的祭灶仪式，就逐渐成为五祀当中最流行的一种。清代的陈康祺在《郎潜纪闻三笔》中就说：“古者大夫祭五祀，今不论贵贱，但祭灶神。”
按照《燕京岁时记》的记载，当时祭灶仪式内容是：
“二十三日祭灶，古用黄羊，近闻内廷尚用之，民间不见用也。民间祭灶惟用南糖、关东糖、糖饼及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神马也。祭毕之后，将神像揭下，与千张、元宝等一并焚之。至除夕接神时，再行供奉。是日鞭炮极多，俗谓之小年。”
上面记载的虽然是京师民间的祭灶方式，但北方风俗大致相仿，山东民间多半也是如此。
刚才引用了这么多古人的介绍，其实就是为下面的故事做个背景铺垫。
习俗是一个不断传承和更新的过程，如今随着社会的发展，城市之中鲜有听闻祭灶之说，而在乡村，祭灶的仪式也大大简化，普通人家在腊月二十三这天通常就是做两件事：请上“灶王像”、放鞭炮。其中，能够坚持做到前一项的，大部分都是老人了。
前段时间，笔者到访烟台莱阳一处村庄时，偶遇一位82岁的老爷爷。他为人热情，介绍了不少村庄的人文典故，还邀请笔者到他的家中参观。
他住的地方，是一处祖传的老宅。老宅建造的具体年代他说不上来，但知道外墙上的拴马石是他祖父当年赶集时买的。
这栋宅院不大，为胶东农村常见的老式三间房，进门就是厨房，左右各有一口锅，对应着东西卧室的两铺炕。
这两口锅用的时间显然很长，台面和墙壁的颜色都有些发暗，但唯独西墙上有一处地方比较鲜艳。笔者走近一看，原来是老爷爷请的“灶王像”。
“灶王像”上面写的时间是“壬辰龙年”（2012年），看起来是九年前请的。
这位老爷爷年轻的时候是位泥瓦匠，曾经到多个城市闯荡务工，后来回到村里，做农活也是一把好手。九年之前，他刚过七十，地里的重活还能干得动。彼时请上一张新的“灶王像”，或许也是期盼着自己的勤劳能有好的回报吧。
九年一晃而过，变化也发生了不少。年龄毕竟不饶人，八旬开外的老爷爷虽然还坚持下地，但只能做一些比较轻的活了。做这些轻活与其说是为了生计，还不如说是一种习惯。而与他相伴数十年的妻子，前年也不幸病故。因为有子女的孝顺，老爷爷虽然不用为生活而发愁，但他自己也无欲无求了。用胶东农村的大白话来说就是：不用再“奔计”了。这或许就是画像多年没有更新的原因之一吧。
对于现代人来说，“祭灶”的仪式可能比较抽象，但它蕴含的内涵其实很容易懂。这不仅是对“灶神”的尊重，也是“人生追求”的一种体现。年轻之时，所求甚多；待到耄耋，惟有淡泊了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
