今天是小年儿，看看老北京怎么准备年货

　　今天是腊月二十三“小年儿”，年味儿已扑面而来。一进腊月门儿，家家户户就开始置办年货了。旧时，北京人最爱到白塔寺、护国寺、隆福寺等庙会置办年货。每到年末，这些地方都要天天“连集”。庙会上吃的、喝的、用的、玩的应有尽有，百货云集，百戏杂陈。

　　民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老太太要新布衫，老头儿要顶新毡帽。”其实年货何止这些呢？过年要准备、要买的东西太多了，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鲜的、生的、熟的……统名之曰“年货”。

　　庙会繁华

　　厂甸是老北京人过年囤货的好地方。

　　炖大肉

　　写对子

　　烟花盒子

　　老北京的烟花摊比之现在街头的专卖摊点，无论规模还是品种都差了很多。但若论机巧奇思，老北京烟花爆竹的玩儿法一点不输于当下。图中这个爆竹摊中间八角形的盒子，老北京就叫“盒子”。名虽朴实，燃放时却无比华丽。

　　燃放大盒子要事先搭起高架，将盒子置于其上。燃放时，盒子向下喷射烟花，然后逐层下落献彩。第一层多是商号名称。第二层紧接着绽放开来，烟花之后，或是吉祥话字幅，或是诗句图画，甚至能映出神话人物。就这样一层层燃放下来，最多的甚至能放15层。

　　刘海戏金蟾

　　老北京不但要给家里人备年货，还要准备祭祀用品供奉神仙、祖先。祭祀一般是“五供”。

　　“五供”指准备五个碗碟，每个碗碟上面各摞五个馒头。上面再插红花。供花中有四种分别是春桃、夏荷、秋菊、冬梅四季花，中间的则多用“刘海戏金蟾”，也就是图中这个复杂而精致的工艺品。

　　民间视刘海为福神、财神，金蟾则是能吞吐金钱的灵物。刘海戏金蟾的方法是根据金蟾的“习性”，以一串金钱引诱并钓住它，即民间所谓“刘海戏金蟾，步步钓金钱”。这位财神爷以其特殊的本领给人间带来金钱，他钓金蟾，金蟾则吐出金钱，金钱又被源源不绝地撒布到人间。

　　撒年糕

　　老北京的年糕一般为清真回民小吃店制作，除年节大量供应外，平时亦有供应，但数量和品种都比春节时少。年糕其实最早来源于满族，满族名字叫“飞石黑阿峰”。北京的年糕是用黄米面或江米面加各种辅料蒸制而成，有黄、白两色，象征金、银，并有“年年高”的吉祥寓意。不同于南方的水磨年糕制法，北京的年糕把黄米面和辅料一层层撒在笼屉中，然后上火蒸熟。所以老北京称制作年糕为“撒年糕”。

　　胡同里敲糖锣的“铛铛”声是孩子们最爱听的声响。打糖锣的货摊里，卖着各式各样的玩意儿，泥捏的、木刻的、纸糊的、绳子编的……无奇不有。这些民间艺人，靠手艺制作出各式各样栩栩如生的小玩意儿，给孩子们带来无限乐趣。如果说平日里孩子们想买个玩意儿，还得跟大人央告半天，那么过年时，谁也不忍心拒绝小朋友的要求。

　　现在，各种奇异的玩具早已代替了这些朴拙的玩意儿，但是孩子们过年时收到礼物时的喜悦心情却从未改变。这些早已退出历史舞台的民间玩意儿，也成为北京人对于过年的美好回忆，留在人们的记忆中。

　　风筝

　　春天是北京放风筝的好时节。过年时，庙会上的风筝摊，生意格外兴隆。五彩缤纷的风筝，大都价格低廉，是孩子们买得起的玩物。老北京风筝种类繁多，有蝴蝶、苍鹰、蜻蜓、金鱼等，最常见的是沙燕。民间至今还流传“南城瘦沙燕，北城黑锅底”的说法。民俗专家高巍告诉笔者，以往南城居住的平民阶层喜欢颜色艳丽的沙燕，而北城的文人雅士们，则更倾向于阴阳分明、更富文化内涵的沙燕，由于是用锅底灰做的颜料，所以被称为“黑锅底”。南北两派风筝的代表手艺人，当属“风筝哈”和“风筝金”。一南一北，各有千秋。图为庙会上的风筝摊儿。

　　耍耗子

　　耍耗子今天已经在市场上绝迹了。当年，它可是孩子们最喜爱的杂耍之一。耍耗子的艺人身背一只木箱，口吹一只唢呐。由于行头比较复杂，一般是和雇主谈好价钱后，被请到家中的庭院表演。图中的艺人手拿指挥棒，口中念念有词地耍耗子，围观的小孩子们聚精会神地观赏表演。

　　艺人支好木架上的天桥、转盘、秋千、绳梯等道具后，白毛红眼的小白鼠在艺人的指令下，“逢山开路，遇水架桥”，每种表演都有个名头儿。小耗子沿着通道爬到木桃中叫《白猿偷桃》，四脚不停地蹬动铁丝圈叫《哪吒打耍风火轮》。诸般戏态，逗得围观者忍俊不禁。图为小耗子在道具中穿梭。

　　捏面人儿

　　捏面人儿的艺人，在表演绝技前一敲糖锣，小孩子们便兴高采烈地聚拢过来。手艺人们把江米和的面，用颜料调成五颜六色，变戏法似地捏成各种惟妙惟肖的形象。如《西游记》里的猪八戒、孙悟空，《三国演义》里的刘、关、张桃园三结义等，都是面人儿中常见的人物形象。“面人汤”和“面人郎”是旧时北京最负盛名的面人儿高手。“面人汤”汤子博，早年间学国画出身，以捏传统戏剧人物见长；“面人郎”郎绍安，熟悉社会底层生活，擅长捏老北京的五行八作。庙会上卖的，一般都是民间艺人捏的廉价面人儿。图中是庙会上卖面人儿的老艺人把捏好的面人儿插在前面的木架上。他正敲着糖锣招徕孩子们。

　　吹糖人

　　春节庙会上，常常会看到一群垂涎三尺的小孩子，团团围着吹糖人的摊子。技艺娴熟的手艺人用芦管沾上热稀糖，表演“猴拉稀”、“耗子偷油”、“黄鼠狼拉鸡”等绝活。他们吹出金黄透亮的耗子、小猪、小鸡等造型，十分可爱诱人。挣了压岁钱的孩子们，欣赏完绝活后都争先恐后的买糖人。一边拿着玩，一边一口口地吃，欢乐无穷。吹糖人的大都是北京近郊的农民，春节期间靠手艺赚点钱，很不容易。图中老艺人一边用芦管吹，一边用手捏糖人。

　　画糖画

　　相比吹糖人的艰辛，画糖画就容易多了。手艺人在煤炉上用文火熬好麦芽糖，然后用大勺在石板或铁板上作画。只要掌握好手中的力度和饴糖的分量，口中一边说着四六句，一边画着花鸟兽虫，不一会儿就做出栩栩如生的糖画来。旧时的糖画都很便宜，一个只要两三毛钱，是孩子们买得起的零食和玩具。没钱的孩子，也可以用牙膏皮换。据高巍介绍，“两筒牙膏皮可以换一个小糖人，孙猴要三筒牙膏皮”。图中的手艺人正在用热稀糖，在大理石板上画一只公鸡。

　　窗花

　　“买哎！小猫儿小狗儿小公鸡儿……狮子巴儿狗窗户花儿！”这街头吆喝的不是小猫小狗的活物，是手艺人用彩纸“铰”的各种动物造型的窗花。窗花，也就是剪纸，是一种广为流传的民间艺术。过去北京寻常百姓的窗户，都用雪白的“高丽纸”糊着。腊月底扫完房子，都会糊上新纸，贴上红色的窗花，显得格外喜庆。据民俗专家高巍介绍，剪纸最初不仅是装饰品，更是镇宅辟邪的镇物。早年间，北京还有剪纸动画片，活动自如的剪纸比画画省了不少工夫，如今却渐已绝迹。

　　新中国成立以后，又有了许多新民俗，比如上超市大采购、速冻饺子热销。虽然渠道和内容有所变化，但是过年的喜庆劲儿一点儿也没变。

　　包饺子

　　1966年，为了使春节期间在外工作人员也能吃上饺子，本市很多食堂、饭店春节准备了大量水饺供应顾客。这是东单食堂的职工在包饺子。胡敦志摄

　　买水果

　　1956年春节前夕，北京市供销合作总社第一经理部门市部大量供应水果。柯夏摄

　　买年画

　　1960年，老太太在买年画。高宏摄

　　买年货

　　1958年，祖家街的春节临时供应市场，人头攒动。高宏摄

　　扯花布

　　1953年春节，百货公司搞活动促销，顾客扯布做衣服。冯文冈

　　买年货是快乐的消费，大包小包、大件小件的吃食、穿戴、物事儿买回家，年的喜气儿也就出来了。接下来还要忙加工。老北京过年避讳动刀，忌蒸、炒、炸、烙（与“争”“吵”“炸”“落”谐音），大部分过年的饭菜要在年前准备好。于是，各家各户的灶间炉火不熄，主妇们各展手艺，炖肉、炸鱼的香气流溢坊间。烟火气熏染着、氤氲着，年味儿就在这诱人的香气中越来越浓。

　　当然了，腊月二十三最主要的还是祭灶。用糖瓜儿把灶王爷和灶王奶奶的嘴糊上，让他们上天言好事，下地报平安。

　　图 | 北京日报图片库、首都图书馆 秦风老照片馆 老北京网 爱历史

　　民俗顾问 | 李滨声、高巍

　　编辑 | 黄加佳