这条路位于中国的最西部，是游客最稀少、最有苍茫感的进藏之路。

叶城是新藏线的起点，新藏线也就是219国道，从叶城的零公里处开始一直到西藏的拉孜县，全长2000多公里，是新疆与西藏之间唯一的公路。

这条路位于中国的最西部，几乎挨着西部国境线，因此是游客最稀少、最有苍茫感的进藏之路。

从中亚沙漠进入青藏高原，从伊斯兰文明进入佛教文明，沿线的自然和人文景色都会经历剧变。

这次既然经过叶城，就想顺便走一下新藏线，这条路已经几乎全程修好了柏油（除了一些达坂上还是土石路），但是冬季经常大雪封山，现在又赶上过年，路上的食宿、加油都不能保证，只能随遇而安，走到哪算哪了。

第二天天刚亮就出发，加满油后一路往南，向着地平线上的昆仑山前进。远方出现了越来越多的山峦，想着就要进入壮美的青藏高原，心中充满了兴奋与期待。

↑去往昆仑山的路

路上都几乎没有什么车辆，一直担心前面会不会大雪封山，但不久路边又没有了积雪，公安检查站也放行了。

↑进入一个峡谷，旁边的山势陡峭起来

↑沿着悬崖上的公路向第一个山口——库地达板攀升

↑海拔3000多米的库地达板上，山口的另一边，南方的层层山峦展现在眼前，巍峨的昆仑雪峰在远方一字排开，那就是青藏高原了！

新藏线确实是进藏之路里最为荒凉的一条，沿途全是巨大而荒芜的山峰，只有岩石与冰雪相伴，没有什么绿色和生机，也很少有人烟。

越过库地达板后，下降1000多米海拔到了库地乡，这里只有稀稀疏疏的几座房子，又有一道关卡，不过和之前的公安检查站不同，这里站岗的是武警，需要边防证才能通过。有一辆维族人的车子因为没有边防证被拦下了，一位搭那辆车的军官问我能不能把他搭到前面的麻扎兵站，我同意了。

军官得知我是来旅游的，很惊讶，说冬季来这里旅行的人很少，何况还是单人。他是通讯连的连长，长年驻守在海拔近4000米的兵站里，负责维护国境线上边防部队之间的电话线路。这次刚回家探亲一个月回来，在山西老家和亲人相聚，又去广州玩了一圈。他说在这里呆久了，想看看大城市、看看绿色。

我不远万里而来，只为感受荒野，而他每天向往的，却是那个生机勃勃的世界。

如果自己在这里住上几个月，恐怕也会变得和他一样吧？也许会更甚。想象一下，你就会明白这些军人们付出了什么。

新藏线的这一段，几百公里都是在中印边境附近，有一段还经过印度宣称主权的阿克赛钦地区，这里距离印度首都新德里不远，在印度看来是极大的威胁，所以是双方边防的重点地段。

新藏线的身份首先就是一条国防公路，由部队修建管理，到今天军事角色也依然是第一位的。在这里遇到军车队的话，很可能需要等好几个小时才能通行。不过冬季基本没有军事行动。

↑昆仑山的雪峰出现在了路边

↑开始攀爬第二个山口：麻扎达坂

↑海拔4950米的麻扎达坂上

麻扎达坂位于一条山脊上，风非常大，近5000米的海拔，下车后有点感觉发飘。虽然是中午，气温也只有零下10度左右。洁白的昆仑雪山在不远外绵延。

从新疆到西藏，一个很大的挑战就是海拔适应，从一千米左右的叶城，半天之内上升到五千米，而且周边的荒漠造成这里氧含量比很多同海拔地区更低。以前从新疆进入西藏的战士，常有因高反病倒甚至牺牲的。

下了麻扎达坂后就到了麻扎兵站，军官邀请我去休息一下，兵站的楼房是一年前新造的，宽敞、干净、明亮，还有暖气。这里往西有一条小路就是通往世界第二高峰——乔戈里峰所在的克勒青河谷的，但是没有手续不能进，汽车也很难行驶，一般都是雇佣骡马进山。

新藏线最近的地方距离乔戈里峰不远，但因为路边山峰阻挡，并不能看见这座世界第二高峰。

军官让伙房给我做了一碗鸡蛋面。看我的衣物不够厚，他还把他的军大衣和手套借给我，让我回程再还。军大衣上还有上尉军衔，我赶紧摘下还给他，要不到后面的检查站被发现冒充军人可就麻烦了，在这地方搞不好会被当成间谍。

第三个山口——黑卡达坂是全程最难走的路段，主要因为前后十多公里的砂石搓板路，经历过天山的爆胎后，我对高海拔砂石路面非常警惕，一路以20马左右的速度慢慢往上移，城市SUV+公路胎是经不起在这种地方任性的。

↑路边的风景逐渐变得开阔，傍晚的阳光透过云层，勾勒出远方的雪山

↑黑卡达坂的上山路

黑卡达坂海拔4900米，过山口后，路况很快又变成柏油路，下坡也并不多——也就意味着此后的路线都处于很高的海拔上了。

当晚住在了赛图拉镇，此时油量还有一半左右，从叶城出发已经跑了三百多公里。谨慎起见，在赛图拉加满了油，这里的油价自然是贵不少，92号每升10元多。

赛图拉镇除了兵站的楼房，其他十来间房屋（饭店和旅馆）都是低矮的简易板房。冬季大多数旅店已经关门，只有一家开着，50元一个床位。四川来的老板独自一人守着店铺，也许是因为寂寞，他请我喝酒，吃羊肉。他也很惊讶我一个人冬天来这里旅游，说这条路现在极少有游客，前不久还大雪封山了好几天，才刚刚恢复。

四川老板在这里开了好几年的店，却从未往南去过西藏，对他来说，在这里就仅仅是讨一个生计罢了。

中途有人进来打听是否有下山的车，这里没有班车，出门全靠各种搭车。

老板很早就回房睡觉了，我在简陋的饭厅里洗漱，炉火的余温渐渐冷却，昏暗的光线下只有一口老钟滴答的声响。我用宝贵的热水小心地洗脸、刷牙、泡脚，在手机上和好友分享经历。然后穿过冰冻的后院去厕所，院子外就是后面的雪山，头顶上，漫天的繁星闪烁着。

↑房间的条件很简陋，即使自备了羽绒睡袋，依然还是很冷。

虽然艰苦，但在这里反倒更有一种在路上的味道。这种味道是自从学生时代开始就迷恋上的。

似乎只有经历一些肉身的磨砺，才能获得一种精纯的体验。骑行、徒步、登山、流浪，这些看似自虐的行为，本质上追求的，都是一种精神的修炼。

有过痛感，生命才更厚重。

高原的第一晚，虽然没有明显的高反，但睡得很轻浅。很早醒来，睡不着，就干脆起来了。瓶装水、八宝粥都彻底结了冰，连暖水瓶的水都冷了，只能先用保温杯的水冲了热巧克力当早餐。

外面的世界仍在黑夜之中，车子的玻璃上结着坚硬的冰霜，热了一会儿车，披星戴月地上路了。

↑两侧的雪山在晨光中渐渐变亮。在康西瓦达坂上迎接东方的曙光

康西瓦达坂后有一个烈士陵园，埋葬着1962年对印反击战中牺牲的战士。我穿着通讯连军官给我的军大衣，在清晨刺骨的寒冷中走进墓园，太阳在东方地平线升起，金色的光芒映照着万物，照亮了一座座墓碑，他们的身后就是巍巍昆仑山。这些年轻的生命永远停留在了20多岁，如果他们还健在，如今也是80多岁的老人了。

远处的公路上没有一辆车，天地之间偶尔刮来一阵呼啦啦的风，然后四下又归于静寂。

↑昆仑山

大红柳滩也是两排挨着路的破板房，检查站的武警背着AK47，大多是少数民族面孔，只有年轻的军官是汉族样貌，帅气的面孔有点像段奕宏，带着西部人特有的英姿。

↑过大红柳滩不久就开始爬升，到了全程第一个超过5000米的山口——奇台达坂，这里是叶城到狮泉河全程的中点。

翻过奇台达坂，就离开了昆仑山下的峡谷，进入一片开阔的荒原地带，这里就是阿克赛钦地区了。

↑阿克赛钦是一片不毛之地，很多地方覆盖着一层白花花的盐卤，曾经这里是一大片湖水。

公路都在5000米以上海拔行驶，比之前的路段又高了一千米，而且没有能下降的地方。这附近有个地名叫死人沟，传说以前很多人途径这里因为缺氧、寒冷死掉，就在路边埋了。即使现在，这里的武警每年都要救助很多旅客。

一直以来，新藏线最难的就不是路况，而是这样长距离的高海拔路段，这是其他进藏线中少见的。

↑荒原中一座酷似金字塔的小山

↑荒原的北方是连绵的昆仑山，雪白的身姿圣洁而端庄