晚清龙骨的真相，细思恐极

　　1900年，是一个多灾多难的庚子年。

　　那年，仍有逆行的勇士振臂高呼，为国而战。这其中有一位年过半百的文弱书生——国子监祭酒王懿荣。

　　庚子国难时，王懿荣奉命组织京师团练，直到八国联军攻入北京城，他还派团勇巷战，拒不投降。那时，慈禧太后早已带上光绪帝，打着“巡幸山西”的旗号出城逃窜了。

　　此前，王懿荣曾有无数次机会避难。当洋人与义和团在天津鏖战时，王懿荣的儿子就为他寄来家书，请父母趁早离开京城。但王懿荣决意留守北京，只是命人开挖家中花园深井，供家人藏身。

　　在绝境中，王懿荣坚守到了最后一刻。北京失守后，他写下遗言：“主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。”随后，与夫人、儿媳投井自尽，壮烈殉国。

　　王懿荣的死，充满了一种悲剧的宿命感。

　　在殉节的前一年，他刚为一门即将震撼世界的中国古文字学敲开了大门的一丝缝隙。他的另一个身份，是甲骨文的发现者。我们不知，在他即将走到生命尽头时，是否曾捧着那苦心珍藏、蕴藏无限秘密的甲骨仰天长叹。

　　▲王懿荣（1845-1900）

　　1

　　庚子国难的两年前，王懿荣生了场病，他到北京一家药店找大夫抓中药，其中有味药叫“龙骨”。所谓龙骨，其实就是有些年代的龟甲与兽骨。眼前这批龙骨，是河南农民不知从何处挖得后卖给商贩的，最终辗转成了王懿荣治病的药材。

　　要是一般人，回家就把药煎了，瞧都不多瞧一眼。可王懿荣酷爱收藏，是一位金石学家，在北京古玩圈小有名气，就连这做中药的龙骨，他都有兴趣把玩一番。正是这个不经意的举动，引爆了一个惊天秘密。

　　王懿荣将龙骨捧在手心仔细审视，忽然发现，这上面似乎刻有一种规律的符号。常年研究金文的他敏锐地察觉到，这可能是一种文字，而且比篆文还要古老得多。

　　他有病都不好好吃药，赶紧四处收购这种甲骨，进行抢救性收藏。

　　起初，药店都以为王懿荣只是想买药，就照着原价论斤卖，把龙骨卖给他。后来，他寻找有字龙骨的消息不胫而走，商人纷纷坐地起价，龙骨价格一度涨到每字银二两。

　　仅仅过了一年，王懿荣就从山东潍县（今潍坊）一位叫范维卿的古董商人手中购得了大批甲骨。

　　那时候，人们还不知道甲骨上这些神秘符号代表什么，外界也不知道，这些甲骨都来自同一个地方，河南安阳。当地的老百姓在小屯村一带挖出这些龟甲、兽骨，往往将其放在水中浸泡数日乃至月余，洗净泥土后当作普通的龙骨卖给商贩，谁也没有注意到甲骨上的文字。

　　随着收购的甲骨日渐增多，王懿荣喜不自胜，他将好消息告诉好友刘鹗等京城古玩圈名人，还与上门拜访的朋友约定：“你给我多搜集些铜器上的铭文拓片。等我病好后，我要仔细研究，对照一下，有何相似，有何不同……”

　　这成了永远无法兑现的承诺。

　　第二年，“甲骨文发现第一人”王懿荣死于庚子国难。

　　▲甲骨文是最早的具有完整体系的中国文字 图源/图虫创意

　　2

　　王懿荣殉国后，其收藏为另一位古玩爱好者刘鹗所得，后者继续从多方购得甲骨，生前收藏多达5000余片。他还继承了王懿荣的遗志，尝试对甲骨文进行考释，写成“说龟”数则。

　　尽管后来的学者发现，刘鹗考释甲骨文多有纰漏，但他仍在没有前人经验的情况下，考释了40余个甲骨文。这该多难啊？就像网上一个段子，你知道历史上第一次见面的中国人与外国人是怎么交流的吗？

　　▲这些甲骨文的字义，你能猜对吗？

　　1903年，刘鹗的著作《铁云藏龟》刊行，这是历史上最早的甲骨文图录，甲骨学研究由此拉开序幕。遗憾的是，刘鹗对甲骨文的研究因一场飞来横祸戛然而止。

　　作为中国近代文化界的一位大咖，刘鹗更为人熟知的一部作品，应该是晚清四大“谴责小说”之一的《老残游记》。这部小说最突出的特色，就是辛辣地讽刺了晚清以来现实的黑暗，也就是说，刘鹗含沙射影，把清朝官场骂了个遍。这么硬气的文人，迟早要摊上事的。

　　庚子国难中，八国联军攻入北京，刘鹗多行善事，曾从俄国侵略者占领的粮仓购买大米，以平常物价卖给饥饿的老百姓，还带头组织人们掩埋城中的无主尸体。当素有交情的官员、商人请他想办法送他们出城时，刘鹗又亲自到军营与美军协商，请求放官商出京。

　　到了1908年，刘鹗却遭受朝中重臣“挟私诬陷”，被清算八年前的旧账，安上“卖国贼”与“私买国库粮食”的罪名，流放新疆。

　　一年后，他带着未完成的事业，在乌鲁木齐患脑溢血病逝。

　　初露真容的甲骨文，仿佛像是下了“诅咒”一样，最初接触它的两位学者都遭遇了厄运。

　　但在刘鹗不幸去世后，中国学者对甲骨文的研究已如雨后春笋般迸发着勃勃生机。

　　▲刘鹗与《铁云藏龟》

　　3

　　在刘鹗之后，被章太炎誉为“三百年绝等双”的大儒孙怡让，也对甲骨文进行了考释，写了本《契文举例》，释读了数百个甲骨文。不过，他的副业是搞革命，先后支持过维新派和革命党，这本书直到他去世多年后才出版。

　　清朝遗老罗振玉，也是甲骨文的忠实粉丝，编著了《殷墟书契前编》，且调查清楚甲骨的出土地点在安阳小屯一带，确定了其为商代文字。

　　至此，甲骨文才成为一种学术研究类别，其来历也渐渐浮出水面：

　　这一迄今发现的中国最古老的系统文字，距今已有3000年。商周时迷信占卜，通过甲骨上的兆象来做出吉凶判断，卜官再依据兆象，将“卜辞”（即占卜人姓名，占卜所问之事及占卜日期、结果等）刻在龟甲、兽骨之上。

　　这些占卜文字，就是甲骨文。

　　殷商时，商王迷信，几乎到了每事必卜的地步，上至天气预报，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要问问老天的意思。

　　《周礼》等古籍记载了商周龟卜的过程。据记载，卜官先是在选取易于凿刻的上等龟甲后，以牲血涂于活龟上，杀龟取下腹、背甲片。龟，在古代被奉为四灵之一，在古人心中具有神圣性，象征长寿。

　　卜官取下龟甲后进行处理，先要在背面钻凿一下，这是为了让龟甲正面更容易出现裂纹，也就是所谓的兆象。之后就是最重要的一步，“灼龟”。将龟甲放于炭火上烧炽，直到受热在正面产生裂痕，占卜人最渴望的兆纹也就显现了，卜官以此判吉断凶，再将卜辞内容记上。“卜筮不过三”，同一件事的占卜次数不能超过三次。

　　整个过程充满了仪式感。

　　正是这个日常生活中的小片段，让3000多年后的人们循着古人足迹，开始探索中国文字的起源，也将中国古代的信史往前推到了商代。

　　▲罗振玉（1866-1940）

　　4

　　有人就纳闷了，为什么这3000年中，没有人发现甲骨文呢？

　　考古学家李济认为，安阳殷墟周边的隋墓中已有甲骨碎片，说明晚商文化层在隋代就已经出露地表，只是隋代学者没有“发现”甲骨文，这些甲骨就被工人掺入隋墓回填土中。他们受限于时代的影响，没有像王懿荣一样偶然发现甲骨上的神秘文字，使这一古老文字被掩盖了3000多年，直到近代才得以重见天日。

　　因此，甲骨的发现，不是行为上的发现，而是认识上的发现。

　　李济先生说：“知识的进步是循序渐进的。19世纪末甲骨文的发现与其说是偶然，不如说是学者们不断努力的结果。”

　　对甲骨文的质疑由来已久。清末民国，甲骨文研究风行一时，当时就有人提出质疑，认为这一文字是伪造的。

　　近代的另一位大师章太炎，率先对甲骨文研究者发难。他言之凿凿，说甲骨文不过是“欺世豫贾之徒”伪作，就是古董商造出来忽悠人的。

　　章太炎之所以看不上甲骨文，有人说是出于对甲骨文大家罗振玉的鄙夷。罗振玉是前清遗老，章太炎是反清斗士，二人当然互相不对付。

　　罗振玉的姻亲王国维，就用他开创的“二重证据法”，证明了甲骨文的真实性与实用价值，狠狠打了质疑者的脸。

　　历史是一个国家或民族的记忆，但随着年代越来越久远，真相往往会被扭曲，史籍中的记载也就失去了本来面貌。所谓“二重证据法”，即用“地下之新材料”（考古发现的文物）与“纸上之材料”（古籍）相结合来考证历史，补正史籍中的记载。

　　甲骨文是殷人祭祀时的占卜记录，属于研究商代历史的第一手史料。比如甲骨中就有历代商王的名号，于是王国维用这些记载，纠正了《史记·殷本纪》中先王、先公的位次，颠覆了自古以来对商代帝王世系的了解。从商汤到帝辛，这么多个商王，谁是谁儿子，全被王国维捋顺了。

　　王国维（号观堂）与罗振玉（号雪堂）都以清朝遗老自居，他们长期合作，在古文字方面的研究被称为“罗王之学”。二人又与后来的董作宾（字彦堂）、郭沫若（字鼎堂）并称为“甲骨四堂”。

　　对甲骨文的研究，是王国维毕生最高的成就之一，甚至就连他的死，一说也与甲骨文有几分关系。

　　▲王国维（1877-1927）

　　5

　　1927年，北伐军正在向北京挺近，平时一向平静的王国维显得有些忧愤。

　　6月2日上午，当时任教于清华大学的王国维，在办公室吸完最后一支烟，雇了一辆车来到颐和园，在昆明湖边坐了许久，之后纵身一跃，自沉于湖中。

　　清华的师生赶到时，王国维的遗体已被打捞上岸，用席子裹着，放在湖边的亭子下。

　　王国维的死讯，让世人震惊。

　　人们在他的口袋中发现了一封遗书，其中写道：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”

　　至此，接触并研究甲骨文的第一批学者中，王懿荣投井，刘鹗被流放，王国维跳湖，他们的命运像是受到了诅咒，细思恐极。

　　王国维死后，其自杀的原因引来诸多猜测：有人说他是前清遗老，深受儒家道德观念影响，自杀是为清朝殉节，尽遗臣之忠；有人说他与多年好友罗振玉绝交，心痛不已，自寻短见；还有人说他是惧怕北伐军入京后，自己会遭遇不测。

　　末代皇帝溥仪在《我的前半生》中揭示这件事的内幕，提出了另一种可能：王国维是被老朋友罗振玉追债逼死的。

　　溥仪说，罗振玉对王国维有恩，资助过他不少钱。王国维这个老实人总是觉得欠对方的人情债，处处都听罗振玉的吩咐。王国维为了报答这份恩情，最初几部著作都以罗振玉的名字付梓问世，相当于罗振玉窃取了王国维的部分甲骨文研究成果。

　　后来，王国维做了清华教授，罗振玉还跟他追当年的债，又穷又要面子的王国维就跳进昆明湖自尽了，就连其殉清的传闻，也是罗振玉做的文章。

　　王国维之死至今众说纷纭，溥仪的说法当然也只是一家之言。

　　无论如何，这位探索3000年前古文字奥秘、一生都在追寻真理的国学大师，以这样的方式离开人世，不得不让人扼腕叹息。

　　王国维的女儿王东明说:“父亲一生是个悲观的文人，他的死亦如他的诗，有着孤寂之怆美——最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

　　▲王国维与罗振玉

　　6

　　在甲骨文被发现的最初30年间，学者寻寻觅觅、上下求索，有人竭力奔走，有人遭遇不幸，他们都将一生奉献给了3000年的历史文脉。

　　1928年，国民政府的最高科研机构中央研究院成立，其下属的历史语言研究所所长傅斯年，以保护、研究甲骨文为目的，委派中山大学副教授、34岁的董作宾前往河南安阳进行调查，筹划进行现代考古发掘。

　　甲骨文研究终于回到了故事最初的起点——安阳殷墟。

　　时至今日，经过近一个世纪的发掘与研究，安阳殷墟已出土10万多片甲骨，古老的文字依旧守护着尘封的历史。

　　从王懿荣在一次偶然的机会中首次发现殷商甲骨上的文字，一代代学者抓住黑暗中的微光，找寻历史长河的源头。

　　到如今，一个距今3000多年的朝代、一个最古老的汉字体系、一段被遗忘的历史，正渐渐清晰。

　　邮箱：hezuo@cyp.com.cn

　　投稿请在邮件主题上标注。

　　行走人世间，

　　记录岁月痕！