“我没有媳妇！”寻访秦岭孤山沟，实在没想到大叔会这样回复我们

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水孤山沟的第3篇图文。

竹林后有人家

秦岭柞水孤山沟，沟中第三户人家，就在前面这片竹林背后。

道路要穿过这片竹林，竹林旁边长着两棵树，两棵树都很粗大，小的有一人抱那么粗，大的即便两人合抱，也许也抱不住。

友人Y的身影，既是参照物，也是人证，证明我们真的走到了这里。

时间是2021年1月2日上午11时3分，进沟大约1.5公里之后，阳光很充足，景色已经越来越好看了。

孤山沟，名字倨傲，地方偏僻，风景优美，孤独无边。

屋顶飘着炊烟

第三户人家和第一户人家一样，老房子也修建在背阴的山坡上，房背后同样有一丛竹，竹叶同样青青，房两侧的夏房都被拆除了，只剩下正屋还矗立着。

对联是鲜红的，墙体是洁白的，大门是敞开的，实在是太难得了，这里还住着人。这是我们进入秦岭孤山沟之后，碰到的第一栋还有人居住的老房子。

石头堡坎高高低低，层层叠叠，规规整整。想当初，垒砌这些堡坎的每一块石头，都是主人精挑细选的，凝结着主人对美好生活的期待。

仔细看了看屋顶，仿佛还飘着一股淡淡的炊烟。

主人是位大叔

院坝凌乱，被踩得瓷瓷实实，这是有人居住的缘故。人常常走动的地方，还铺上了石板。这样的石板路，让人想起了老家。小时候，去往村中水井的那条小路，就是这样的石板路。

石板路左边，是一堆泥沙，沙子上面还有一些燃烧后的灰烬，沙子旁边的柴禾还没有劈。石板路右边，放着一个木柜，木柜做工十分粗糙，只是把木板简单钉在了一起。

“你们有什么事？”主人是一位大叔，披着一件棉袄，袖子挽得很高，从屋中走出来后，热情地问我们。

“我们不做什么，周末没什么事情，就是进沟来转转。”我们据实相告。

门牌号常湾村

大门上有两副对联，里面那副是“瑞气盈门八方进宝福满堂，祥光满园四季来财家兴旺”，外面那副是“迎新春百福呈祥，贺佳节万事顺意”。

门框上有一个门牌号，上面写着“常湾村-444”。《柞水县志》里，关于常湾的记载不多，其中有一处是这样写的：“（黄金乡）辖常湾、李砭、金米、阳坡、胡岭、西沟6个行政村。”

屋檐下放了一个大木桶，常常读我图文的朋友，肯定已经知道了，这个木桶是用来烤酒的。木桶旁边，放着一些包谷，不过都是歪瓜裂枣，模样十分难看。

我们站在院子里，大叔说“进屋坐嘛”，我们说“站一会儿就好了”。

山里柴方水便

“现在山里都让搬出去，下面两户都没人住了，您咋不搬出去住呢？您在外面有新房子没？”我们与大叔聊天。

“我在外面没有新房子。搬出去，要住也住不习惯，那种房子，就几十平米大，不宽敞。”大叔说道，“在山里住好呀，柴方水便的。”

“柴方水便”是一个老词，乡土味很浓，估计现在的年轻人，很多都弄不懂这个词的内涵了。

几十年前，在完全以农业为主的时代，女青年找婆家，相亲的时候，到男方家里的第一件事，就是要看一下男方家那个地方，是不是“柴方水便”。

所谓“柴方水便”，简单地说，就是草木资源丰富，砍柴火的路途比较近，水源充足，灌溉、饮用水都很方便，不会遭受干旱的困扰。

发生了尴尬事

这个大叔很健谈，但临走的时候，却发生了一件尴尬的事。事情是这样的，我们问了一句话，没想到大叔的回答，竟然让人不知道该如何接下去。

“家里就您一个人？”这是我们问的话。我们问这句话的原意，是想问问大叔，家中还有没有别的人，或者孩子们都在什么地方。

“我没有媳妇！”这是大叔的回答。实在是没想到，大叔会如此回复，他这样说，我们也不好意思继续问别的了。

我们离开之后，大叔转身进门。不过，等我们走远之后，我再回头拍照时，却发现大叔又从屋里走了出来，静静地站在院坝里，正朝我们看着！

山路如此细长，秦岭如此寂静，孤山沟如此孤独。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。