一个中学老师的七年恋情，对象曾是他的学生，手把手辅导升学

采访、撰文 | 王大湿

小茶出现时总是一副随性的打扮，浅灰色运动服，休闲裤和运动鞋，肉乎乎的脸上齐齐整整，是那种络腮胡但又不是很长，软如草甸。他比我们刚认识那会又胖了些许。不用说，这是“过劳肥”。

刚迈进门，他就找到遥控把空调拨到22度，这是一个相对经济的档位，老旧的白色机器呼扇作响，才使人短暂逃离被高温炙烤的命运。无论在长沙生活多久，仲夏时节都难以令人忍受，你甚至能感受到吸入胸腔的每一口气都带有热量。这不到十五个平方的出租屋，不需几刻温度就下来了。随后带来的问题是，房间光写字台就占据了很大一块面积，还不说周围的书柜，我们只得坐在床上。

小茶家并不在这里，而是十几公里外，为了能离上班的地方近一点，他花了不到700快租下这间房，这个价格在三线城市是笔合算的买卖。他巴不得自己每天能在床上多躺会，哪怕再多五分钟也好，房子离京广铁路线太近了，要不了十分钟，火车的轰鸣就会从屋外传来，那时硕大的写字台得仿佛到受到引诱，跟着火车一起摇摆。

他说火车这东西，和日子一样，久了，会习惯。但会不会日久生情就不知道了。

我问他初三呢？初三是他收养的一条流浪狗， 2017年11月，他的学生在校门口围观一只被撞伤的狗，他把狗狗收养了，取名叫初三。那是一只白色的，有点龅牙的哈巴狗。

他说：没了。

他的书架，塞着各类历史书，塞不下的，就横着从间隙插进去。从世界史到中国史，唯一的例外是一个日本人写的中国铁路游记，绿皮火车的鲜亮封面在故纸堆里格外扎眼。他曾经渴望去外面走走，全国近半的省份都有他的足迹，但毕业工作后，一切都变了。

小茶的大学读的是免费师范专业，这意味着毕业以后他要从事教师职业，合同一签就是十年。签就签吧，好在工作的学校就在长沙教区。

2014年，当小茶走进学校成为一名高中老师时，他走进了小茶的世界，这个小茶现在的男朋友，一个比小茶还高一个头的男孩子，白白净净的脸上挂着黑框眼镜。他当时读高一，而小茶刚刚大学毕业。

尽管他们并不是师生，在不工作的时候，小茶会抽出时间给男朋友补课，男孩子也不排斥，放下手里的王者荣耀，仔细听“小茶老师”的讲课。起初他的愿望很朴素，就是希望后者能考一个好一点的大学。然而在高考这个零和游戏里，失败者和成功者的比例是相对的。

有一年的时间里，小茶被派到一个更偏远的学校去支教，这令他感受到了什么是十足的绝望。这种绝望不是自己的，而是自己感受到的别人的绝望，但因为他更懂得什么是绝望，所以他比这些绝望的人还要绝望。这个学校的生源多是剩下的“边角料”，教学之外，他还得提防着出什么岔子，学生逃课、打架已是家常便饭。顽固的学生家长不会明白高考有没有改变命运这一可能，而只是一幅私物寄存的态度，因为一桩琐事，他被一个怒气冲冲学生家长掌掴。

回到出租屋，小茶狠狠地哭了一场，如同在北上广深打拼的年轻人一样，他不敢轻易把受到的委屈告诉父母，还好男友在，仿佛这个少年天生就有某种治愈力，他陪着小茶在湘江边上遛狗，两个人相互鼓励。那时小茶还不知道，男朋友已经做了一个很大的决定。

很快崭新的戴尔XPS被买了回来，小茶开始自学编程。一个没有任何代码基础的人，从零开始，按照书本上的一步一步操作。初三不会明白，为什么主人在深夜里还要对着电脑，把白色的字符敲上黑色的屏幕上，这个过程看起来只是在不断重复。它默默趴在小茶脚边，在数不清的夜晚。小茶想着用一到两年的时间转型做互联网，那里机会多、成长快，或许不必忍受这么多绝望，不管那是自己的还是别人的。

小茶并不喜欢做教师，包括当初填报免费师范专业的原因也是因为不要学费。这和他家人有关，尤其是他的父亲。

九十年代的下海潮中，许多人捞到了机会，其中也有小茶的父亲，凭借着几分湖南人特有的韧性，他弄了点名堂出来，一家子能在2000年初就住进商品房里，在当时也算是丰足了。但2005年，由于经营不善加上接连负债，父亲的产业近乎停摆，自觉无力经营，他只好把所有店铺脱手。

失去往昔地位的父亲，脾气开始变得愈发暴戾，他把所有的不顺都化解在酒里，最终父亲因为酒后伤人身陷囹圄。进去的时候，小茶对父亲说：无论怎样你是我父亲。

我见过小茶的父亲，不到一米七的个头留着浓密的胡须，目光里满是坚毅，正是靠他起早贪黑打理早餐店，一家人的生计得以运转。父亲手艺很好，他做的那碗面，那是我吃过的最好的一次，用土黄色的碗盛着，汤宽味厚，面香动人。

父亲入狱那段时间小茶想了很多，他搞明白自己需要什么，能要什么。十四岁那年，小茶跟父亲出柜，一向少言寡语的父亲忽然暴怒起来：“你的这些解释我不听”。小茶眼睁睁看着自己新买的电脑被父亲从六楼一掷而下，摔个粉碎。过了几日，父亲跟小茶说自己有些过了，便打算从新买一台电脑给小茶，并借此希望他能“回心转意”过一个看似正常人的生活，小茶选择了回绝，他用打工的攒钱买了一部新的。

因为出柜和父亲发生过冲突后，小茶选择了和解，上一辈人有一些观念是无法改变的。和解，就是在坚持自己的立场下，避免再发生冲突。好在最后，一家人默认了小茶的出柜，父亲说：你以后的生活我不干涉你，也希望你自己能安排好。正是因为考虑了自己的家境，小茶才主动报了免费师范，道理很简单，不要钱。

他还想起另一件事，尽管小时候学习成绩优异，却也没少给老师找麻烦。被莫名其妙请了家长后，父亲赶到学校，但他并没有劈头盖脸质问小茶惹了什么祸，反过来去跟老师理论：如果我能教好他，还交给你们干嘛？这让他古怪地想起支教时的事情，他想父亲那时还是能讲道理的，他站在小茶这边。

2018年的一个工作日的周五，小茶在学校接到母亲的电话，让他赶紧去医院。被酒精过度侵蚀的父亲再也支撑不下去了。小茶假都没来得及请，到医院只见到床上奄奄一息的父亲。母亲神色焦虑，母子二人也无交谈，徒留环绕病床的仪器断断续续的蜂鸣。

男朋友坐了第二天乘了最早的高铁赶来，他的高考成绩本可以选择更好的学校，却私自选了了一所离长沙不远的学校。母亲看到小茶的男朋友来了，也只当是另一个儿子，相识三年，也没有什么好避讳的了。

守灵的晚上，两人蜷在一起，以前是男朋友倚赖小茶多一点，这次是小茶在他的怀里了，为了避免使母亲过度悲痛，从父亲去世到现在，他还没有流过一滴眼泪。但现在，他可以在这个人的怀里痛痛快快地哭一场了。

遗体告别那天，没有人看出来小茶和身后那个高个子男生的手始终握在一起。在这浩渺的世界里，大抵只有人的情感是不会受时间与空间羁绊，在重大的事情前，也不会再管别的什么。

小茶母亲做了乳腺癌手术，手术后近半月的时间，只有小茶一人独守床前，他没有兄弟姊妹。父亲离开以后的日子，每两周跟男友见一次，以及每周和母亲吃三次饭。父亲在世以前，与母亲吃饭充其量只是一周一次，这个习惯，在父亲离开以后发生了改变。

父亲的离开还让小茶放弃了跳槽的计划。他思考了很久，对于那些出身科班并且有着丰富经验的程序猿来说，自己并不具备的什么优势，况且，如果要离职，还得缴纳违约金，对于在三线城市收入本就不高的自己，这可是是好大一笔钱。

小茶也买房了。长沙的房价在2016年经历了不正常的上涨，随后政府出台了政策平抑了价格，小茶等来了机会。他没怎么挑，事实上他能挑选的空间也不多，一套两室的小户型，三十年公积金的贷款，七拼八凑搞定了首付。在签购房合同的一刹那，他忽然明白为什么买房能改变一个人的一生。尽管还贷压力很大，但也给了他一种前所未有的踏实感。

他和男朋友两个人一起去工地看建筑施工，看着自己未来的房子一点点一起修起来，然后又去丈量毛坯房，设计装修方案。在未来的计划里，男朋友大学毕业回到长沙工作，而自己的房子也会成为彼此的新家。

今年年初，男朋友突然向家里出了柜。好在他的出柜以和平告终。而他们也已相处了六个年头。

从高考到买房，在每一个重大决定发生的时候，两个人深度参与了彼此的人生。小茶无法想象，五年、十年甚至更久之后，如果自己身边的人不是他，还能是谁。

2018年12月，因为交通意外，初三被大货车碾得四分五裂。小茶是个优秀的无神论者，初三的骨灰最终没有入土，而是放在家里，以看不见的方式继续陪伴曾经的两个主人。

父亲的离去改变小茶的还有很多，不久前我们的闲聊，总会逃不开知乎上热门的话题，他的风趣一如七年前刚认识的模样。而如今我们的话题，总是离不开房产、投资、债券、p2p、基金……他们还利用有限的假期到访了国内的很多地方，并把自己和男朋友出游的照片做成一面简易照片墙，那上面还有一个“异物”——1990年1月1日人民日报的元旦社论——《满怀信心的迎接九十年代》——诰祭刚刚过去的八十年代。他用这篇文章来激励自己，无论多柔软的人，内心中总有一个硬点。