这户秦岭人家有两个特别之处，猪圈变成了鱼池，门牌竟然钉在窗上

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水黑沟的第10篇图文。

白的雪

山下是无雪的，穿过一道峡谷，爬上一个高坡，山上却被冰雪覆盖着，这是我们寻访秦岭柞水小岭镇黑沟村时碰到的场景。

秦岭不是我们理解的一座山，而是一个连绵不断的山脉，纵横交叉好大一块呢。广义上的大秦岭，面积约有40万平方公里，五分之三都覆盖着森林。不过，此时这些森林全是雪。

如果是站在远处看，或者飞到天上看，这里只是白茫茫的一片。但当你走近了实地观察，你会发现这里有道路，有竹林，有树木，有小河沟，有老房子，还有留在村庄的无边空寂。

村庄地上的雪这么白，这么纯粹，你会疑心这不是雪，抓一把在手里仔细瞧，是沙沙雪，全是碎渣。雪后空寂的村庄，因为这些老房子的存在更显得空寂。

老的屋

路边这栋老房子，横向建得很宽，长长的一大排，两扇门三个窗。如果你仔细看，会发现这个画面，被分成了三个部分。

最上面是山，山上长着不大的树，树下盖着一些雪。最下面是堡坎，石头砌成的，有大有小，石头上同样也盖着一些雪。

最中间的老房子，屋顶是一坡洁白的雪，大门上残留着去年贴的对联门神，最引入注目的是墙上的标语：用社会主义思想□农村文化阵地。

中间那个字分辨不清，不过推断应该是“占领”二字才对，有可能省略为了一个字“占”。这个口号，刷在墙上应该有40多年时间了。

1973年11月16日的《人民日报》头版，刊登了新华社的一篇报道《用社会主义思想占领农村文化阵地》，副标题是《山根大队自力更生办图书室，组织社员认真读书》。

清的池

老房子跟前有一池水，水清而透明，这个池子是用来干啥的？难道是鱼池？后来的结果证明，是我想多了。

老房子跟前了无生机，一点生命的活力都没有，新雪铺满了院坝，老房子已经完全荒芜。没有人居住，只剩下老房子倔强地矗立在山里，这样的场景总让人无限感慨。

大门自然是锁着的，对联鲜红得让人既喜又忧，这里曾经也是那么美好的家园，只是时光把荒芜写在了此处。唯一有点生机的地方，是大门右侧墙上有两个衣架，衣架上有一块红布条。

偏夏那边已经没有任何一丝有人生活过的痕迹，岁月已经把这里洗刷得干干净净。回头看了看刚才发现的那个水池子，这才发现这里不过主人之前养猪的猪圈。

秦岭山里的时光真是厉害呀，能把猪圈变化成鱼池子。

门的牌

入户的台阶上覆盖着新雪，新雪下面已经凝结成了冰。为了证明我们寻访过这里，我在新雪上踩了一脚，留下来一个脚印，具体时间是2020年12月6日12时，一分不多一分不少。

这一户人家还有一个特别之处，就是门牌居然没有钉在大门顶上，而是钉在了窗户上面。我看了看，数字很齐整，“正沟村-200”。当初，为什么会选择把门牌钉在这里？

快要离开的时候，我站在老房子旁边，为它留下了一张照片。这张画面如此通透明亮，我在想，这张照片会不会成为这栋老房子最后的影像？

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。