《小团圆》‖张爱玲的自传体小说，暴露出其爱情悲剧的根源

她向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

这是张爱玲的《小团圆》中盛九莉的一段心理活动。去看一段感情，我们习惯单从当事人本身出发，然而，一个人在一生中有怎样的情感经历，很多时候离不开他的原生家庭，离不开他童年时期的生活经历。

这段话便是实证。虽然在这个时候，盛九莉的爱人邵之雍还远没到出场的时候，它单说的也是九莉对童年往事的感觉与逃避；但是，它却分明地、有如一记烙印般深刻在九莉的心中，起着铺垫、衬托和渲染作用，为她之后的人生染上一层淡淡的忧伤基调，那最原始的基调。

不去想，不代表没有；逃避，反而更深刻。盛九莉的童年，她父母破裂的婚姻，母亲的孤傲、一意孤行、复杂的情感经历，父亲的第二次婚姻，种种；带给九莉的创伤，永远在一个地方搁置。

011

我们都知道，《小团圆》是张爱玲的末刊小说，亦是其自传体小说，从某个层面上，小说中的盛九莉就是张爱玲本人；而书中盛九莉与邵之雍的故事，即是当年张爱玲与胡兰成的故事。

张爱玲曾说：我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料就是你最深知的材料。

据说《小团圆》写得很艰难，完成以后，又花了很长时间来作修改、修补，也就是说，因着写自己，写得很用心。张爱玲说，我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。

读这本书，不知你有没有发现，故事男主角出现的比较晚，当叙事差不多进行到一半时，邵之雍才开始登场，而在此之前，张爱玲所讲述的多是盛九莉的学生时代、儿时的家事，及其家庭背景；让人感觉有点摸不着头脑，甚至有那么一种啰里啰嗦的感觉。其实，当读完整个故事，这种感觉便消失了。一句话，盛九莉日后有着怎样的感情经历，与之前她的成长环境、成长经历，以及因此而形成的性格、处世观念息息相关。

基于这些，为了单纯地体验书中故事，我们便只去看故事的主人公盛九莉；而将作者仅仅放在作者的位置上。

022

先说盛九莉的母亲卞蕊秋。

母亲蕊秋在书中占有很大篇幅。有关她的性情、喜好、言行、踪迹，甚至感情经历，等等，故事中通过九莉、三姑，或者蕊秋自己之口一一呈现；这也就意味着，她在九莉的心中占据很重要的位置。

然而，她们的母女关系却不是一般的生疏。首先表现在称谓上。因为九莉曾过继给大房，从而称呼自己的父母为二叔二婶；可与此同时，她的过继又只是一种形式，而她并不称大爷大妈为爸妈。这便是了。一个“二婶”，似乎是一种固执的念头，有意无意地平添了太多隔阂；它就像一堵墙，挡在母女之间，却是谁都不想去逾越。

这多少源于她们之间关系生疏的第二点原因：父母的离异。当然是蕊秋看不上乃德。之于为何，在这里我们不作分析，只说婚姻关系离异本身会给子女带来怎样的伤害。更何况，离婚是母亲蕊秋提出的，他不爱乃德，而爱她的男人从未间断；她的新派思想、不能安定在一处的工作，以及不能安定在一处的内心，是她们母女间情感疏离的主要原因。

总是不在，总是流浪；人不在孩子们身边，心更是野的。总之一句话，母爱的缺席不只在离婚后。

然后是最后一点，蕊秋作为独身女人的自私。作为母亲，她为女儿的前途打算，拿出钱来供女儿上学；但因为自身的无着无落又抱怨花钱太多。基于此，要还母亲钱这件事九莉一直念念不忘——二婶的钱我无论如何要还的。

虽说后来当九莉终于拿之雍的钱还母亲，而母亲也拒绝接受，并且还哭着流露出些许感情来，但，她在女儿心中却早已是个外人了。

说起钱的事，在她们母女之间还有一事值得一提，那便是蕊秋曾打麻将擅自将九莉老师个人发给她的奖学金输掉了，这件事深深地伤害了九莉，因为那钱对身为学生的九莉而言是“世界上最值钱的钱”。

无论如何吧，九莉和母亲之间聚少离多，而在那短暂的相聚的时光里，母女间也多冷淡、少亲切。“不知为什么，一跟她母亲在一起，就百样无味起来”，可是，又有“只有母亲和之雍给过她罪受”；这也足以说明九莉对于母亲蕊秋抱有一种怎样矛盾又复杂的情感了。

033

再看下父亲盛乃德。

比起蕊秋，父亲乃德在书中就很少提及了；这也很鲜明地表现了他们父女之间的关系，怕是单用“生疏”二字形容不出。

在九莉心里，父亲在性格上和母亲完全不同，他是个守旧之人，而当他守起旧来不过是为了自己的便利。比如他不送九莉去学校。

因着这守旧，他也不愿意和蕊秋离婚，“乃德先说，我们盛家没有离婚的事”。当然，父亲乃德是不愿意离婚的，“乃德另找房子，却是搬到蕊秋娘家住的衙堂里，还痴心指望再碰见她。她弟弟还会替他们拉拢劝和”。

不过，婚毕竟是离了。而离婚后的乃德也自然而然给孩子们找了后母。他对他们不管不顾，再次吸起了大烟；后母也自然容许下九莉，想及早把她嫁出去。倒是蕊秋送她去读的大学；为此后母还以她私自在外过夜打了她，并挑拨着父亲也对她动了手。

这是书中九莉与父亲那边唯一的一次风波。蕊秋说，我知道二叔伤了你心。而九莉却是在心中反抗道“她又知道二叔伤了我的心！二叔怎么会伤我的心？我从来没爱过他”。如此种种，便看出九莉对父亲的冷漠、排斥，以及自己内心的孤苦无助。

044

最后说回盛九莉本人。

父母的离异，特别是母爱的缺失，使她养成性格上的孤寂与孤傲，她的冷，拒人于千里之外，从而很难有喜欢她的人。而她母亲的优秀，常年来情人不断的事实更加反衬出她的暗淡，使得她越发没有自信心了。

在这样的情况下，一旦有邵之雍这样一个人出现，她便不自觉地倍加珍惜。在别人看来，或许会有那么一点“饥不择食”之感，却是无论如何都怪不得她。首先，母亲的“滥情”经历鼓励着她；然后，父爱的缺失，使她更容易爱上一个老男人；而母亲常年在外、来来回回，也使得邵之雍往来于上海、南京之间成为极其自然的现象。

最后一点，便是之于九莉这份爱情总有那么一点自暴自弃、及时行乐的成分在，即便她自己都有可能不会察觉。

当然，我们所说的这所有的一切，都是盛九莉之所以会和邵之雍纠缠在一起的客观原因；而有一点却是毋庸置疑、不可亵渎，那便是盛九莉对邵之雍的爱情，是最最真挚、最最高尚、最最纯洁之爱，无论如何，邵之雍在她心中永远都是任谁都无法取代的那么一个人。