当古人念家千里，却归期无计时，他们在干什么？

乡思是潜藏在人们内心最深的情愫。每逢岁末，这种情愫都在背井离乡的游子们心底潜滋暗长。

然而，在通讯和交通不发达的古代，出外远行的人们并不能以最快的速度归家，平时与家人的联系也并不便捷。

他们除了吟诗作赋，宣泄思家想亲的情绪外，只能选择把文字寄到远方，倾吐思念。

在车，马，邮件都很慢的年代，一封家书的分量是难以估量的，是家里人与外出游子之间的全部精神维系。

因此，无论寻常百姓，还是文人士子，书信都成为了一种必不可少的沟通方式，是传情达意的重要媒介。

千古温情寄尺素

古人称书信为尺牍、尺素、书札、书牍、简札等。“家书”一词最早见于西汉，但它不是指书信，而是指家藏之书，作为书信的意义使用，最早见于三国。

家书虽只是一纸信笺，却是中华文化剪不断的根脉。

在浩如烟海的历史长河里，方寸家书，绵延千年，在烟云风雨里收揽了古人的悲欣岁月，承载着亿万家庭的旧日往。

古人写家书总是思忖再三，郑重提笔。因为他们出外游学、赶考、经商、出仕、从军，短则一两月，长则三五年，甚至可能遥遥无期，归去无计，只能凭靠一纸书信，或报平安，或表惦牵。

古人的家书内容丰富，意义非凡。大到治国安邦的方略，人生际遇的变幻，小到寻常俗务的念叨，家庭教育的传授，柔情蜜意地倾吐……

家书，是旅人浓墨的乡愁，也是归人无边的思念，联系着两地的骨肉亲情。人都说，每一封家书里，都寄托着家人的望眼欲穿，映照着游子的归心似箭。

岑参第一次远赴西域，奔赴安西，途中遇到入京使，写下：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”他送李判官入京，又乘醉写下：“送子军中饮，家书醉里题。”

张籍在洛阳城里见秋风起了，思念家乡，匆忙写下：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”

苏轼收到家乡寄来的一封书信，信中殷勤致意，询问归期，他只能身不由己地说：“一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。回首送春拚（pàn）一醉。东风吹破千行泪。”

家书，情止于笔而溢于纸，片言只语，纸短，情长。

驿寄梅花，鱼传尺素

山高路远，驿寄梅花；江长水阔，鱼传尺素。

北魏·陆凯《赠范晔》诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

汉乐府中有诗《饮马长城窟行》有以鲤鱼传信的记载：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”

秦观在《踏莎行》中专此引用，写道：“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。”

此外，人们遇到不方便寄家书的时候，往往会借助自然界中的事物去寄托情意。

于是，水中的游鱼、天边的孤雁，西方的云霞，夜空的明月，都成了诗人们遥寄思念的意象。

赵令畤说：“蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。”

赵嘏说：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”

李白说：“浮云游子意，落日故人情。”

王建说：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

纸上三行书，心中千万言。无需刻意去斟酌，就能让心间的文字在纸上自由挥洒。鸿雁传书，青鸟探看，夕阳西下，驿寄梅花，哪一种都给人们带来了无穷的遐想和慰藉。

中国人以古老而温情的方式，借助美丽而熟悉的信物，去寄寓遥远的祝愿和希冀，这诠释的是诗意，更是浪漫。

寄书到隔年

一封家书，先写好，再寄出，开始等待，直至等到回信，是一个极其漫长的过程。

因为古人只有驿站，信使，用马车或步行作为传送书信的方式，费时又费力，过程很艰难。

时间在缓缓流淌，急切的心却从未平静。在悠悠的期盼和等待中，能等来回信是再幸福不过的事了。

诗人杜牧外放江西任职之时，离家很久，客居旅馆，没有知音，家书传递也很困难。

他在凄清的晚上念起家乡，写下一首《旅宿》：

旅馆无良伴，凝情自悄然。

寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。

寒夜孤灯陪伴孤客，思念故乡旧年往事，失群孤雁声声鸣叫，羁旅之人忧愁难眠。

家人的书信要等来年方能寄到，乡关道路迢远，远在千里之外的他，只能在梦里见到家门外系着的钓鱼船。

在外的人何时才能重归故里呢？哪个不是在梦里，对故乡的场景魂牵梦萦了无数次？

宋人周邦彦亦有词曰：“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

人们盼等家书，如同涸辙的鱼儿盼等着雨水一般，那种焦急等待的心情，只有盼等过的人深有体会。

而谁又曾知道，在音讯并不发达的古代，究竟有多少家书是寄送成功的，有多少家书是石沉大海的呢？

宋朝戴复古一生浪迹江湖，饱尝羁旅之苦，他在《夜宿田家》中就记述了这种现状：“乡书十寄九不达，天北天南雁自飞。”

可叹他写了那么多家信却十寄九不达，连天上的大雁都不替他传书，竟然在南北各自飞。

陆游也说：“东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”

这些年他走遍天涯，满怀疲惫，白发新增，眼中是酸楚的泪，岂是“家书”能表述完尽的。

向东望，他与故乡山阴隔着千山万水，纵使家书写得满纸又有什么用呢？收到回信也是明年的事情了。

唐人令狐楚曰：“平生意气今何在，把得家书泪似珠。”

家书何日到，从来是未知。若好不容易盼来家书，真能读得热泪盈眶吧。

家书抵万金

太平年代，山水迢遥，人们寄一封信常常都要隔年才能到，更别提动荡不安的年代了。

战乱时期，家书的意义更加重大，杜甫“烽火连三月，家书抵万金”这样的句子就是明证。

公元759年（乾元二年）秋，杜甫流离到了甘肃秦州，恰逢白露时节。九月，安史之乱愈演愈烈。

安禄山、史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟恰好分散在这一带，他颇为担心。

可眼下战事阻隔，音信不通，寄出的家书送到的可能性太渺茫了。想到亲人们正四处流散，死生不明，怀乡思亲之情油然而生。他在《月夜忆舍弟》中写道：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

于杜甫而言，哪怕是平凡简单的一句问候，一语平安，就能让他悬着的一颗心落地。

要知道家书抵万金，没有什么比收到异乡亲人风热一封书信更安心的事情了。

李绅说：“开拆远书何事喜，数行家信抵千金。”

王迈说：“料得平章风月暇，家书一阅万金轻。”

白云苍狗，世道乱时，亲人离散，恐怕人们连家书都不知寄往何处了。如白居易所言：“乡国此时阻，家书何处传。仍闻陈蔡戍，转战已三年。”

战事未平，功名未立，征人望乡，闺妇牵肠，多的是将军白发征夫泪。如沈佺期说：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”

期盼从未走远

近现代，也有不少文人，将心中的絮语凝成文字，装进信封，贴上邮票，再由邮局盖上邮戳，寄向远方的家，飘向思念的人。

鲁迅写给母亲兄弟问询或报平安的家信，今天读来仍有很浓的亲切感。张大千的家书则字迹洒脱飘逸，自成书法珍品。

如今科技发达，我们长久未归，也确实不用写家书，寄家书，盼家书了。

只是当人们用电子邮件、电话、短信、语音、视频撑起整个地球村的时候，天涯咫尺间，似乎同时失去了“驿寄梅花、鱼传尺素”那样的诗意期盼。

再没有字里行间的谦词敬词，没有温文尔雅般的行云流水，没有字斟句酌的情意拳拳，没有见字如晤的心如激湍。

我们平日里收到的快递包裹很多，却很少再有一纸信箴。我们久未写信，甚至久未动笔，提笔忘字，让人禁不住倍感怅然。

如今，我们不再将情感诉诸笔端，只能寻着昨日的旧梦，去追寻岁月深处那一纸信笺的美好。

我们失去了那份逸致闲情，丢掉了那抹纯真，好在，我们对故乡的点点思念，一直存在着，对亲友的片片思念，一直浓烈着。

“海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”无论古代还是现代，越到年底，漂泊的游子越发觉得思乡心切，乡愁难释。

“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”岁末年初，阖家团圆，不知今年的你，会还乡吗？

-作者-

弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。