文 | 居里
From BestList
郭敬明的新片，要凉了？！
网传其执导电影《晴雅集》将全部下架，两大购票平台已查无此片。
据说，该片改编自梦枕貘小说《阴阳师》（和原著没啥关系），讲述晴明与博雅斩妖驱邪之怪谈。
上映以来，群情汹涌、啼笑皆非......说实话，某站的吐槽比剧情精彩百倍。
但今天，我不作影评，说件“奇事”。
就在《晴雅集》公映前夕，日本传来消息：奥运会开闭幕式导演组正式解散。
说白点，就是没钱了，把导演组给炒了，一切从简。
这与郭敬明的电影有何关联？
有所不知，东京奥运会开闭幕式总导演，正是被千万读者、观众誉为“心中唯一安倍晴明”的野村万斋。
一边，是被热搜簇拥的《晴雅集》，一边，是遭官方开除的“阴阳师”。
这一对比，令人无语。
记者会上，野村万斋身穿和服、正襟危坐，说道：“虽是断肠之痛，但赞成简化开闭幕式。”
风平浪静，却字字锥心。
自2018年被委任总导演一职，整整两年的筹备、计划、心血，付诸东流，前功尽废。
他对着镜头一笑，宽袖随风，遁入阴影去。
谁还记得，这个54岁的男人，是最完美的安倍晴明？
20年前，作家梦枕貘受邀将著作《阴阳师》搬上荧幕，头等大事，是选定男主。
本以为会找当红偶像小生，谁料梦枕貘当堂放言：“如果不是野村万斋出演，就别想拍了。”
那年，野村万斋已35岁，不算明星，更非顶流。
但他有另外一个称号——“狂言贵公子”。
狂言，是日本传统四大古典戏剧之一，野村家族九代传承，到了万斋一脉，被寄予“未来的人间国宝”之厚望。
当年梦枕貘写《阴阳师》时，已是野村万斋的“迷弟”，晴明的眉目神色，都浸透万斋的姿影。
然而，一个传统戏剧表演者去拍商业电影，可行吗？
野村万斋这张脸，便是答案。
一对凤眼、面若粉雪，他只管卧在庭院中浅斟轻笑，平安时代的幽微光影，一刹入梦。
书中，晴明之母乃白狐，他诡丽、玄凝、如谜，这些气质被万斋演绎得出神入化。
尤其是他抬目作问一幕——“我真的长得像狐狸吗？”
唇边殊无笑意，眉间俱有风情，亦正亦邪亦俏皮，让人拍手叫绝。
抚风为令，拈花作咒，万斋指尖有神、目眦生光，蜜虫蛱蝶驭作式神、妖邪怨灵度化轮回。
若庄周梦蝶，不知道万斋演活了晴明，还是晴明上了万斋的肉身。
还记得，年幼时在课堂上偷读梦枕貘笔下迷离异境，妖夜惊风，泷笛邀月，不知人间何世。
长大后，野村万斋，满足了我对晴明所有的幻想。
CCTV6甚至用上了这么一个溢美之词——后人“望尘莫及”。
诚如网友所说：“看电影前，每个人心中都有一个安倍晴明；看电影后，每个人心中只有一个安倍晴明。”
野村万斋，凭《阴阳师》连夺两座影帝，如千禧年疾风卷地，势不可挡。
但他，没想过当明星。
灯光一暗，万斋又回到那间寂静无人的排练室，演到三更。
月下，只剩下竭尽全力的唱词，这是35岁的万斋对此生的质问——
我为什么要当一名狂言师？
1966年清明，野村家喜得麟儿，这个男孩，注定不凡。
自江户时代，野村家世代传承“狂言”，男孩父亲野村万作，是被誉为“人间宝藏”的戏剧巨擘。
家业、传承，男孩不懂，只知道别的小朋友可以撒娇玩闹，而他必须正襟危坐，用稚嫩的声带重复着古老的曲调。
3岁，他首登舞台，带着猴子的面具，跪在父亲的膝前。
剧场如一座漂浮在夜空的楼阁，掌声是一片延绵到天际的大海。
无边孤独，万众瞩目。
小猴子怎知晓，这就是他一生的缩影。
从此，童年只有日复一日的训练，稍有差错，父亲的扇子就劈下来。
但野村家的男孩，不准流眼泪。
从不表扬、绝无借口，做得好是理所当然，父亲是一只鹰，盘旋在男孩的上空。
多年后，万斋坦言：“我不恨父亲，但会厌恶、怄气。”
万般不愿意，但他没得选，在父亲的高压教育下，他拼命长大。
17岁，首演之期。
万斋表演了野村家传承九代的传奇戏目——三番叟，技惊四座。
坊间叹野村家后继有人，观众赞万斋是“狂言贵公子”、“未来的人间宝藏”。
但万斋心中，响起一个声音：“为什么我必须当狂言师？”
他没敢问，只是放学后买了一把电吉他，在父亲看不到的地方，狠狠地唱摇滚乐。
但回家后，没有任何改变，就连表演，也像一滩死水。
22岁，他重演父亲的经典狂言戏“钓狐”，有形无神，一败涂地。
为求完美，父亲带着他苦练，一个手势、一个角度慢慢打磨，誓不罢休。
最狠的一晚，父亲连着排练20次，精疲力尽，还是不满意。
万斋坐在台下边看边学，除了惭愧，就是恐惧。
他不断排练、演出、精进，但求不辱家门。
他成为了全国瞩目的狂言师，主演了名扬四海的《阴阳师》，娶妻成家，生儿育女。
只是，他站在“人间宝藏狂言师”的光环下，依然无法回答为什么要表演狂言戏。
直到儿子第一次登台。
3岁孩童，当年戏目，还是那副猴子面具，只是当年那只小猴已为人父。
万斋看着儿子，念起了32年前，父亲的台词：
“汝之一生将时运不齐，命途多舛，哪怕落入黄泉，亦不得解脱...”
念到最后，这个从不在台上失态的男人，泪洒当场。
这一刻，他知道儿子正在重复自己的命运，走上狂言师之路。
还君一滴唏嘘泪，难偿余生万般苦。
后来，儿子问起了万斋那个问题：“我为什么要成为狂言师？”
万斋沉默半刻，答道：“父亲我，也一直在思考这个问题。”
他早有答案，只是那两字太沉重——宿命。
这是野村家的宿命，是传统文化继承者的宿命，哪怕落入黄泉，化为尘埃，亦不得解脱。
不惑之年，野村万斋，认了“命”。
或者说，悟了道。
“身为古老艺术的传承者，决不能半途而废，如果我也放弃了，狂言早晚会消失。”
艺术的种子需要严酷的土壤，并浇以汗水眼泪，没有借口，再无退路。
他如当年父亲训练自己一样，对儿子言传身教，严厉、挑剔、务求完美，网友看着都心疼小孩。
万斋感慨：“希望有朝一日，你会明白父亲的苦心。”
每年，他要表演超过300场狂言，为了让古老戏剧受到更多年轻人的喜爱，他和艺术家合作、融合CG科技。
他竭尽全力，要用余生为传统艺术开疆破土，鞠躬尽瘁。
年过五十的万斋，总是奔走在各大剧场，看起来比一般的演员沧桑且消瘦。夜深人静，他躲在那间饰有松木的排练室，修炼，入梦。
狂言，本是他的宿命，终成了他的使命。
他笑着说：“我要和我的表演，一直一直活下去。”
他的父亲野村万作，已89岁高龄，甚少表扬儿子的老者，如今总看着舞台笑。
“我愿将他（万斋）称作‘对手’，这是最高的赞美之词。”
日月跳丸，儿子终于追上了父亲的步伐，也为后世创造着自己的传奇。
祖孙三代，立在岁月的洪流中，剑士一般，坚守着传承的使命，不准退后半步。
在记录片最后，万作老先生，对儿子说了这样一段话：
“前路漫漫，岁月如花，无论是20岁、50岁还是80岁，代代相传，春去秋来，不停绽放。”
“儿啊，传承的路，还长着呢...”
54岁的野村万斋，无缘奥运会总导演，固然可惜，但人生旅程，任重道远。
我想起《阴阳师》中写到，晴明的体内有一棵樱花树，不断凋零，不断怒放，生生不息。
岁月枯荣，吾生亦有涯。
传承不死，黑夜绽繁花。
本文系授权发布，By居里，From BestList，微信号：mybestlist。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
记得【星标】或【置顶】INSIGHT视界
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
